第3章

打了麻药。不是麻药，是铁离子在往血里渗。

锤柄上刻着字，歪歪扭扭：“秀兰，我等你。”刻痕很深，凹槽里嵌着黑色的东西，不是泥，是干血。血渗进木纤维里，沿着纹路扩散，像一朵黑色的花。用指甲刮了一下，血痂掉下来，底下的木头是黑的，像是被火烧过。可那不是烧的，是血里的铁渗透进去，把木头染成了铁黑色。

把锤子放回原处。手心里多了个铁锈印子，跟锤头上那个一模一样，每个指窝的位置严丝合缝。印子是烫的，像刚烙上去的。拿另一只手去擦，擦不掉。用肥皂洗，洗不掉。用酒精擦，擦不掉。它在皮肤里跟肉长在了一起。

“苏晚棠。秀兰是谁？”

“工头的女儿。三十年前失踪了。就在这个工地上。”

那天晚上我住工地旁边的工棚里。苏晚棠没进来，她靠在门外，说要盯着院子，看谁半夜来敲锤子。说这话的时候，她一直在摸自己掌心那个结了痂的洞。摸一下停一下，像在数数。她的指甲盖底下有一圈黑，不是泥，是铁锈。铁锈从指甲缝里长出来，把指甲盖顶了起来。

工棚不大，两张上下铺，被子卷着，落满了灰。民工撤得急，热水瓶都没拿。热水瓶倒了，瓶胆碎了，银色碎片撒一地，每一片都映出我的脸。数了数，起码二十片，二十张脸，全是我。可第十八片里的那张脸，嘴角是翘的，在笑。不是我。我盯着那一片，碎片里那张脸慢慢转了过来，正对着我。它的嘴张开了，没声音，可口型是两个字——“替我。”碎片里的脸开始变形，五官融化，像蜡一样往下淌，重新凝固成另一张脸——浓眉，方脸，嘴角往下撇。和他锤头上映出的那张脸一模一样。

半夜，被声音惊醒。咚、咚、咚。三下一停。不是从地下传来的，是从头顶——工棚的铁皮屋顶。有什么东西在屋顶上爬，四肢着地，指甲刮着铁皮，嘶——嘶——嘶——每一声都拖得老长。

我没动。闭上眼睛听。那不是脚步声，是锤击声。一下，两下，三下。每一下之间刚好隔一秒。他在敲。三十年了，他每晚都在敲。

翻身下床，走到门口，扒着门缝往外看。

院子里站