第4章

着一排人。不是真人，是影子。灰白的，半透明的，从地基那边一直排到工棚门口。七八个，有男有女，有高有矮。他们低着头，手里都握着什么东西——看不见，可那姿势是在握锤子。手指蜷着，关节凸起，像握着一个很重的东西。可手里是空的。他们的影子没有脚，悬在地面上，随着风微微晃。

领头那个蹲下来，把脸凑到门缝前。他的脸模模糊糊的，五官像在水里泡烂了，看不清。可他的嘴张开了，嘴唇在动。嘴唇翻得很慢，每开合一次都能看见里头的牙齿——灰色的，牙龈黑的。声音从门缝里挤进来，很小很尖，像风吹过细铁管子。

“你替我。”

他把手伸进了门缝。五根手指，灰白，指甲老长，指甲缝里塞着黑东西。手指关节处一圈一圈的铁锈——不是脏，是锈。整只手都是铁的。他碰到我的手腕，冰凉，不是普通金属的凉，是那种从冰水里捞出来的铁器的凉。皮肤被粘住了，像***冰。

低头看他的手。他的无名指没有指甲，指甲的位置是个凹陷，凹陷里嵌着一根钉子。生锈的，和锤头上那个手印的指甲形状一模一样。他缺了一根指甲。他替她钉钉子的时候，砸断了。

猛地拉开门。院子里空荡荡的，啥也没有。可地上有脚印，赤脚的，湿的，从地基一直延伸到工棚门口。脚印很大，是男人的，脚趾头粗短，脚掌宽厚。每个脚印的脚心位置都有一个圆形的凹陷，像被什么东西顶出来的——是锤头的印记。他每一步都踩在锤头上。脚印边缘有铁锈色的水渍，正慢慢扩散，像血渗进宣纸。

苏晚棠从门后走出来，脸色发白，嘴唇发紫，眼眶下面青黑一片，像被人揍了两拳。那不是揍的，是血里的铁锈沉积在皮肤底下。

“你看到了？”

“看到了。”

“他们每年都来。三月十七日。今天。”

“三月十七日怎么了？”

“三十年前的三月十七日，这个工地塌方，埋了一个石匠。石匠叫陈德厚，那年二十五，刚订婚。未婚妻叫林秀兰。塌方的时候，他正在地基里凿石头。土方塌下来，把他**了。工友们挖了三天三夜，没挖到。后来地基浇了水泥