桥是你们让拆的，两亿没了别怪我

一脚。
三年前冬天。
赵刚开三轮走蛇盘岭去县城进货，路面结冰打了滑，半个轮子悬在山崖外面。凌晨两点他打电话给我，声音抖得说不全一句话。
是我开车上去，用绳子把他的三轮拽回来的。
桥修好以后，他再也不用走蛇盘岭了。
我看着他，他别开了眼。
"就是啊，他这个桥一天至少收入两百多呢，真够黑心的！"
张家嫂子的声音又尖又亮。
去年冬天桥面结冰。
我自掏腰包买了十二袋融雪剂，天不亮就起来撒。撒了整整一个礼拜。她家小儿子每天踩着那条桥去镇上上学。
我没提过这事。
觉得没必要。
"同志。"王德财的语气忽然往下压了压，换了一副讲道理的面孔，"群众反映很明确。这桥没有审批手续，又私自设卡收费，这叫什么来着......非法经营？对，非法经营。是不是得依法取缔？"
年轻**在本子上记了几笔，抬头看旁边那位。
年纪大的叹了口气，看着我："老陈，你这个情况确实......手续上不太合规。桥没有报备，收费也没有许可，按规定......"
"他就是钻空子敛财！"王德财又跳出来了，声音盖过所有人。
他生怕我说出什么来。
我的手攥紧了，指关节咔吧响了两声。
口袋里那张照片硌着胸口。
我妈走的那天晚上，凌晨四点。
脑溢血。
我爸抱着她蹲在路边等了四十分钟才拦到一辆过路的三轮车。蛇盘岭的山路七拐八拐，车斗没有减震，颠一下她就吐一口血。
三个小时。
差一百米就到县医院的大门。
三轮车在最后一个路口堵住了。
等我从外地赶回来，她的手已经凉了。
如果那时候有那座桥。
十五分钟。
她可能还蹲在灶台边上，眯着眼往火里塞柴。
那座桥，是我修给她的坟。
这帮人踩着我**坟过了三年的路。
今天嫌碍事了。
我低头笑了一下。
那个笑从胃里翻上来，比胆汁还苦。
人群安静了几秒，可能是我脸上的表情让他们不太舒服。
"行。"
我抬起头，盯着王德财的眼睛。
他下意识退了半步，后背撞上**的车门。
"你说得对。那桥是违建。"
我的声音平得连