第4章

着一杯没开封的柠檬茶，隔着玻璃看。
二十分钟后，十七楼的窗户开了。
一个女人走到阳台上接电话。
四十多岁。头发染成棕色。手腕上一只翡翠镯子，在阳光底下泛着油绿的光。
苏曼。
那三个月的灵魂游荡期他见过这张脸。
涂红指甲那个。在奔驰车里靠着林国栋笑的那个。
又过了半小时，一辆改装过的黑色奥迪停在楼下。
一个年轻男人跳下车。
二十五六岁。潮牌卫衣。脖子上挂着粗金链。车门砰的一声掼上，大步流星进了单元门。
林浩宇。我的好弟弟。上辈子拿着我的命换来的别墅住着、婚礼办着。那场婚礼的酒席钱，可能正好是我欠的那两百万。
林远把没喝的奶茶扔进垃圾桶。
他走到小区物业服务中心的前台。
「你好，我想问一下*栋1702的装修情况。」
物业前台的小姑娘抬头看他：「您是？」
「隔壁1701的住户。之前噪音太大了，想了解一下。」
小姑娘翻了翻电脑记录：「1702啊，八年前精装入住。三年前又改过一次，花了不少钱呢。」
八年前。
**躺在医院的病床上。
化疗方案定了，药买了一个疗程。
然后林国栋说没钱了。药太贵了。先停停。
**靠在枕头上，点头说好，省下来给远远攒学费。
一个月后人没了。
同一个月，苏曼的房子过了户。
林远走出物业中心的时候天黑了。
他站在小区门口，仰头看十七楼。
窗户亮着暖**的灯。
三个人的影子映在窗帘上。
坐着。吃饭。有人站起来添了一次菜。
一家三口。
他的手插在口袋里，攥成拳。指甲嵌进掌心。
妈。你的药钱变成了这栋房子。你的命变成了她手上那只翡翠镯子。这笔账，我一分一厘地替你算。
手机响了。
林国栋。
「远远，爸今天打听了一下，有个律师说能帮爸追回一部分钱。但律师费要五十万。你那个彩票弄好了没有？爸知道你不容易，但这五十万是真能救命的。」
他的声音很诚恳，每个字都带着一个父亲应有的分量。
林远站在路灯下。
橘**的光照在他脸上。
影子拖在身后，又黑又长。
「爸，我跟你说