第4章

五月九日，首班前。
那不是郝嘉的日期。那是她的。
陈疏雨松开暂停键。站台门依旧没动。
深灰风衣男人从车厢里走出来，鞋底没有落地声。他抬起手，指向她腋下那把红伞。
“你拿了它，就要替她回去。”
“谁说的？”陈疏雨问。
“广播说的。”
“广播还说车上六个人。”她把郝嘉推到自己身后，“它数数都不准。”
男人脸上的笑淡了一点。
她拿起行车对讲，切到站内频道：“保安岗，*端站台有异常乘客，先别下站台。票务岗，锁C口，调监控看郝嘉进站路径。”
对讲里只有电流。
值班室玻璃反光里，保安岗空着，票务岗空着，站厅闸机口空着。清洁机停在C口，刷盘还在转，地上没有人。
整个站只剩她一个员工。
郝嘉小声问：“姐姐，我是不是不该捡票？”
“你捡的是票，不是红伞。”陈疏雨说，“区别很大。”
她把红伞打开。伞面内侧没有布纹，只有一圈细密的站名。每个站名旁边都写着日期，有的日期已经过去，有的日期还空着。
最边缘的位置，写着陈疏雨三个字。
日期没有写完，只落了“五月”两个字。
列车灯光骤然熄灭。车厢里的七个乘客同时抬头，动作齐得像有人拉线。
广播说：“末班车即将驶入停运区间。未上车乘客视为滞留。”
陈疏雨把郝嘉的纸票塞进胸前证件夹，另一只手抓住红伞伞柄。
她掀开急停罩。
警报声压下来的那一瞬，站台门全线红灯亮起。列车没发车，车门也没关。
调度电话响得更急。
她接起来，抢在机械女声前开口：“D412站台门异常，申请人工**停运区间。”
电话那端换了一个女声。
那声音很沙，像贴着旧录音带。
“不要申请。”对方说，“直接进去。申请会把你留在站台。”
陈疏雨的后颈一冷。
这个声音和她很像。只是更疲惫，每个字都像从水里捞出来。
“你是谁？”
“M-23-0718上一任登记人。”对方说，“伞骨缺口对准南渡桥，别对准槐安路。”
电话断了。
深灰风衣男人慢慢退回车厢。他的袖口露出一截红色伞布，像从皮肤底下长出来。
“陈值班