第4章

说话。
后来她喝多了，上车时踩我脚背，我扶她坐稳。她靠着椅背闭着眼嘟囔了一句："你要是有何总一半的能力，我至于这么累吗？"
我没说话。
手握着方向盘，指关节发白。
因为我妈还在。我妈跟我说过，小锦是个好姑娘，她工作压力大，你多担待。
所以我忍了。
现在不用了。
"离婚协议你签不签。"
苏锦攥着那份已经被她揉皱的协议，嘴唇咬出了齿印。
"顾衍，你能不能给我一次机会？**事……我真的不知道周燕没有转告——"
"你定的规矩。"
她愣了。
我看着她的眼睛："你去年跟周燕说的原话——家里的电话一律不转进来，除非死了人。否则不要打断我开会。"
苏锦脸上的血色一层层退下去。
"你说的对，死了人。我妈死了。你的秘书大概觉得，老人家去世不算死人。"
"我没有这么说过——"
"周燕原话转述的。你可以去查通话录音。"
她嘴张着，发不出声。
苏母还在旁边输出："你少在这里胡说八道！我女儿有多忙你不知道？那些电话——"
"六十七通。"
我声音不大，但她闭了嘴。
"ICU那天晚上，从九点五十三打到凌晨两点十二分。六十七通。一通都没进去。"
客厅安静了。
我把协议摊开放在茶几上。
"财产我不要。房子不要。车不要。***里的钱你全部拿走。这三年你花在我身上的每一分钱，我都记着账，以后会打给你。"
苏母眼珠转了转，嘴角压了压，似乎觉得这个结果可以接受。
苏锦攥着笔。
手在抖。
她抬头看我，眼泪顺着下巴往下滴，砸在协议的签名栏上，晕开一团水渍。
"你真的……不肯给我一次机会？"
我拎起行李箱。
"你问错人了。你该去问我妈。但她已经没办法给你机会了。"
门在身后关上。
走出小区的时候已经是晚上八点。
深秋的风灌进领口，冷得很实在。
我拖着箱子走了三条街。路过一家药店时停了一下——以前每周三我会来这里给我妈买降压药和助眠的褪黑素。
店面还亮着灯。
我站了十几秒，松开手，继续走。
不需要再买了。
第三章
我