第3章

，被茶汤泡得发黑，像是被人用嘴唇摩挲过无数次，天长日久，竟有了一种玉化的光泽。这个缺口不是磕出来的，是磨出来的——是嘴唇贴上去、离开、贴上去、离开，日复一日，年复一年，硬生生在坚硬的陶土上磨出来的。
他端起碗，喝了一口。
茶木的味道涌上来。
那不是一种可以简单形容的味道。第一口是苦的，但不是药的那种苦，是木头在雨后散发出来的那种清苦。紧接着，一股甜意从舌根慢慢泛上来，不是糖的甜，是水本身的甜，像是你渴了很久，终于喝到了一捧山泉。最后，所有的味道都散了，只剩下一种很淡的、很远的回味，像隔着一层薄雾看远处的山。
这味道像一把锈蚀的钥匙，猛地捅开了记忆深处一扇落满灰的门。
他想起了五岁那年。
奶奶把他抱在膝头，一只手揽着他的腰，另一只手端着粗陶碗，小心翼翼地喂他喝一种琥珀色的水。他的嘴小，奶奶就用勺子，一勺一勺地吹凉了送到他嘴边。他嫌苦，不肯喝，奶奶就说：“乖，喝了就不渴了。这是茶木，是你爷爷种的那棵茶树，根扎到了地下的老木头里，所以有木头的味儿。”
他问爷爷在哪。
奶奶没回答，只是继续喂他。
茶木的味道从他五岁的舌尖蔓延开来，像一条河流，穿过三十年的光阴，流到了此刻。他想起那个老屋，青砖灰瓦，院子里有一棵茶树，树干有碗口粗，叶子深绿，雨天的时候，雨水顺着叶子滴下来，打在泥地上，溅起小小的泥花。
他想起那条巷子，和面前这条很像，也是碎石子路，下雨天踩上去咯吱咯吱响。巷口也有一棵槐树，没这棵大，但每年春天都会结满槐花，奶奶会拿竹竿打下来，拌上面粉蒸着吃，又甜又香。
他想起那天下午，母亲收拾好行李，拉着他的手走出了那条巷子。他回头看了一眼，奶奶站在槐树下，一只手扶着树干，另一只手抬起来，不知道是要挥手告别还是想拦住什么。但他没来得及看清楚，母亲走得很快，他被拽着一路小跑，巷口的槐树、***身影、那只粗陶碗，都像水一样被太阳蒸发了，只在记忆的锅底留下一层薄薄的痕迹。
后来他再也没回去过