第2章

"赵叔……您停我车位上了？"
"对呀！你那位置好找，标着号呢，我一下就认出来了。放心，就一小会儿，等我把**给你送上去就走。"
"可我现在要停车——"
"哎呀，门口不是有临时车位吗？你先停外面，等叔走了你再回来。"
我嘴角动了动。
我花三十万买的车位。他让我先停外面。
"都是一家人，你跟叔还客气什么。"
这是赵大勇那天晚上说的最后一句话。
也是此后一个半月里，他的万能台词。
起初我觉得这是偶发事件。
亲戚嘛，面子上过得去就行。一个车位，不至于翻脸。
但事实教我重新认识了"偶发"的定义。
搬进来第二周，途观又出现在我的车位上。
第三周，来了两次。
**周，三次。
到第六周，我下班回来已经不需要看车位号了——那辆银灰色的途观出现在*2-037的频率，比我自己的速腾还高。
有一天我停在通道里按了半天喇叭，赵大勇的电话才通。
"赵叔，麻烦挪一下车。"
"急什么，我在吃饭呢。"
"我车没地方停。"
"地面不是有吗？绕一圈就有了。"
我绕了三圈。
三圈。
最后找到一个犄角旮旯的临时位，停好，走了四分钟才到电梯口。那四分钟里，我的心理活动从"算了"过渡到"我凭什么算了"，最终定格在"他怎么好意思的"。
更绝的一次是周六早上，我要去超市买菜。
走到**一看——途观不仅占了我的位置，还歪了十五度角，车**差点怼上隔壁车位的柱子。这停车角度，就差在挡风玻璃上贴一张"此路是我开"了。
我打电话。
没人接。
发微信。
已读不回。
一个小时后，赵大勇回了条语音。
这条语音我后来反复听了三遍。不是因为内容丰富，是因为每听一遍血压涨十个点。
"哎呀小砚，叔昨晚跟你小区这边几个朋友打牌打到两点多，车搁你那了。你要出门先打个车呗，下午我过来取。"
打个车。
去两公里外的超市买个菜。
打个车。
我站在途观旁边，攥着手机。指关节发白，整个手背青筋一跳一跳。
真正让我差点当场失去理智的，是第七周的周三。
那天有个