第1章

薯条的滋味

凌晨四点半，天还没亮，潘忠国已经站在麦当劳后厨，手指灵活地操作着炸锅***。薯条在热油中翻滚，逐渐变得金黄酥脆。他盯着计时器，三分钟，一秒不多，一秒不少。这是他每天重复上百遍的动作，但每一次他都像第一次那样专注。

“阿国，又这么早？”舒晴晗推门进来，一边扎着头发一边抱怨，“你每天提前两小时到店，老板又不给加班费。”

潘忠国没回头，用漏勺捞出薯条，在滤油网上轻轻一颠，金黄的薯条均匀铺开。他这才转身，对舒晴晗露出朴实的笑容：“早上人少，我可以慢慢做，保证每一批都像刚出锅那么好吃。”

舒晴晗摇摇头，这个比自己大十岁的男人，在店里工作七年了，依然保持着对薯条近乎偏执的认真。她走到柜台前，开始准备开店工作。透过玻璃窗，可以看见远处写字楼的几盏零星灯光，这个城市还在沉睡。

“你知道薯条最佳食用时间是出锅后七分钟吗？”潘忠国突然说，手里拿着一根刚出锅的薯条，对着灯光端详，“外酥内软，咸度刚好。超过七分钟，味道就开始走下坡路。”

舒晴晗敷衍地点头，这话她听过无数遍了。潘忠国对薯条的执着，在员工中已经成了传奇。有人说他脑子有问题，三十多岁的人，不去找个正经工作，偏要在快餐店炸薯条；也有人说他可能曾经是个大厨，因为某些事沦落至此。

但舒晴晗知道，潘忠国炸的薯条确实不一样。同样的原料，同样的设备，他炸出来的就是更脆更香。甚至有顾客专门来这家店，点名要吃“潘师傅的薯条”。

六点整，店门准时打开。第一位顾客是吴情妙，附近写字楼的白领，每天准时来买早餐。

“老样子，猪柳蛋麦满分套餐，薯条要刚出锅的。”吴情妙熟练地点单，眼睛却盯着手机屏幕。

潘忠国点点头，没有立即去准备，而是看了一眼炸锅旁的计时器。“等两分钟，这批薯条还有两分钟出锅，正好是你点的餐配好时的时间。”

吴情妙惊讶地抬头，这才注意到柜台后的潘忠国。“潘师傅今天上早班？那太好了，你的薯条是这附近最好吃的。”