第4章

道，这分明是手工**的。
苏远握着玻璃罐，指尖冰凉，一个可怕的念头在心底滋生：有人在监视他，有人精准地知道他的过往，知道他所有的细节，甚至知道，他作为古籍修复师，每日与纸张打交道，手指常常被粗糙的纸张磨破、划伤。
从这天起，匿名纸箱彻底成了他生活里的“常客”。
每隔三天，傍晚十点半，他加班归家的那一刻，那个纸箱一定会准时出现在门口，从未缺席。
他体寒，一到深秋就手脚冰凉，纸箱里会出现一件藏青色的手工针织毛衣，针脚细密整齐，是独有的麦穗纹路，尺码分毫不差，贴身穿在身上，暖和得恰到好处；
他爱吃老家巷口那家老字号的桂花糕，甜而不腻，软糯清香，离开老家后，他再也没买到过正宗的味道，可纸箱里，会时不时出现密封好的桂花糕，口感、甜度、香气，和老家的分毫不差；
他长期伏案修复古籍，颈椎常年酸痛，纸箱里会出现一个手工缝制的荞麦颈椎枕，软硬适中，枕上去，能明显缓解颈椎的不适感；
甚至天气转凉，他忘了关窗，第二天门口就会出现一条加厚的羊毛围巾，也是简约的款式，正是他喜欢的类型。
每一样物品，都精准地贴合他的生活需求，都藏着只有至亲才知晓的喜好与习惯，没有任何一件物品是多余的，没有任何一份用心是敷衍的。
可越是这样，苏远心里的恐惧就越浓烈。
这不是恶作剧，这是一场精准的、悄无声息的监视。
这个人，知道他的童年往事，知道他的生活习惯，知道他的身体状况，知道他的职业，甚至知道他的行踪，知道他什么时候下班，什么时候回家。
这个人，就像一道无形的影子，潜伏在他身边，躲在暗处，无时无刻不在注视着他的一举一动，却始终不肯露出丝毫痕迹，不透露半点身份。
苏远开始陷入无尽的恐慌与猜忌之中。
他开始疯狂排查所有可能性。
他先是想到了父亲的旧友，父亲生前也是文物修复师，在行业内结识了不少同行，或许是某位长辈，在默默关照他？可他逐一打听，联系了所有能联系到的父亲旧友，所有人都对此一无所知，更没有寄过任何东西。
他又