第4章

？”一个抱着孩子的女人站了起来，嘴唇干裂得几乎要渗出血来。她怀里的孩子看起来不到两岁，瘦得皮包骨头，连哭的力气都没有了。
我把一瓶水从包里拿出来，递给她。她接过去的时候手抖得几乎拿不稳，拧开瓶盖只给孩子喂了一口，自己没舍得喝，又拧好瓶盖，把瓶子紧紧贴在胸口，像是抱着什么稀世珍宝。
胡子拉碴的中年男人眼神变了几变，最后用一种试探的语气问我：“这水你从哪儿弄的？”
“我自己弄的，”我说，“只要你知道哪里有干净的水源就行。”
我没说实话。在废土上，实话是最危险的东西。上辈子的教训告诉我，一旦让别人知道了你的底牌，那张底牌就会变成你的棺材板。
中年男人将信将疑地应了一声，也没追问。大概在他的经验里，追问水源就像追问别人的武器一样，是犯忌讳的事。
我在这个聚集点待了一天，用一瓶水换了一顿在废土上算得上丰盛的晚餐——一碗用陈年杂粮煮的粥，虽然稀得几乎能照出人影，但至少是热的。吃饭的时候我注意到角落里缩着一个小女孩，大概七八岁的样子，穿着一件脏得看不出原本颜色的连衣裙，头发乱得像一窝稻草。她没有碗，也没有分到粥，只是抱着膝盖蹲在墙角，眼睛直愣愣地望着煮粥的那口破锅，一动不动。
“她怎么不吃饭？”我问旁边的人。
“分完了，”那人随口答道，语气像是在说今天天气不太好，“粥就那么多，晚来的没有。”
我把自己的碗端过去，放在小女孩面前。她抬起头看着我，眼睛里没有任何情绪波动，像是在看一个不可能存在的幻觉。她小心翼翼地端起碗喝了一口，然后抬头看了我一眼，那双眼睛里终于有了一点活人的光。
那天晚上我睡在公交车里，半夜被一阵细微的动静惊醒。我睁开眼睛，发现那个小女孩不知道什么时候钻进了我的车里，蜷缩在我旁边的座位上，像一只受了惊的小动物，离我不到半米却又不敢再靠近。
“你叫什么名字？”我问她。
“……小鹿。”她的声音几乎听不见。
“你家人呢？”
她摇了摇头。没有家人了。在这个时代，“没有家人”比“有家