第5章

。
晚棠低着头，没有说愿意，也没有说不愿意。
沉默就是答应。
周德茂把她送出门的时候，忽然想起一件事。“对了，你不介意我带着个孩子吧？”
晚棠抬起头看了他一眼。那一眼很短，可周德茂在那一眼里看到了一种说不清道不明的东西。不是嫌恶，不是为难，甚至跟孩子没有任何关系。那是一种很遥远的目光，像在看一个人，又像在看一个很远很远的地方。周德茂不知道的是，晚棠看他那一眼的时候，在心里想的是——如果我没能嫁给我想嫁的人，那嫁给谁又有什么分别呢？
她嫁了。
婚礼很简单，没有花轿，没有吹鼓手，没有流水席。周德茂在供销社的食堂里请了几桌同事，一桌八个菜，四荤四素，汤管够。晚棠穿了一件红色的棉袄，不是定做的，是买的成衣，袖子有点长，盖住了半截手指。她没有**盖头，因为周德茂说“二婚不用那么讲究”。晚棠没有争辩。她不知道二婚要不要讲究，她只知道那块红盖头，她这辈子是不会再戴了。
新婚之夜，周德茂的女儿周小禾哭了一整晚。
小禾四岁，瘦得像只小猫，缩在床角，哭得上气不接下气，嘴里喊着“我要妈妈我要妈妈”。晚棠去抱她，她不让，两只小手使劲推她，指甲在晚棠的手背上划出好几道血印子。周德茂不耐烦了，呵斥了一声“别哭了”，小禾哭得更凶了，整栋楼都能听见。
晚棠蹲下来，没有再伸手去抱她，就那样蹲在小禾面前，安静地看着她哭。她不说话，不安慰，不制止，就那样陪着。过了很久，小禾的哭声小了一些，抬起泪眼看她，圆圆的眼睛里有害怕也有好奇，像一只被雨淋湿了的小猫在打量一个给它递食物的人。
“我不当**妈。”晚棠说，“我当你阿姨。好不好？”
小禾抽噎着看了她好一会儿，终于点了点头。
那天晚上，晚棠抱着小禾睡的。小禾在她怀里睡着了，小小的身子蜷成一团，呼吸细细的，像一只小奶猫。晚棠在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。天花板上有一道很长的裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河。她盯着那条裂缝看了很久，觉得自己的命就像这道裂缝，