第4章

时候精准得让人想打他，"认识的？"
裴时舟没回答。他把灶台上的火重新点上，蓝色的火苗"噗"地蹿起来。
"是你前妻吧。"季北川说。
裴时舟转过头来看他。
"你跟我说过一次。"季北川摊手，"三年前冬天，咱俩喝大了，你说了一大堆。我装没听见，但我酒量比你好，你喝断片了我还清醒着呢。你说——"
他的声音被一声脆响打断。
是裴时舟把搪瓷碗磕在了灶台上。
"去前厅看着。"裴时舟的声音不重，但那碗沿上多了一条裂纹，"她要走让她走，不走就继续添茶。"
"添几壶？"
"添到她走为止。"
"那要是添到打烊呢？"
"那就连茶叶钱一起算给她。"
季北川张了张嘴，最终什么都没说，退了出去。
后厨里安静了很长一段时间。只有灶上的火在烧，锅里的腌笃鲜重新翻滚起来，白汤撞在锅壁上，发出咕嘟咕嘟的声音。
裴时舟把那支烟折断了，丢进了垃圾桶。
——
那天晚上，沈盈棠没走。
她在前厅坐到了打烊。天黑下来的时候，季北川把灯开了，暖**的光从天花板上漫下来，照在她一个人的桌面上。桌上的茶壶续了四次水，最后一壶已经淡得跟白开水没什么区别了。
镇上的人陆陆续续来吃晚饭，又陆陆续续走了。每个人经过她桌边的时候都会多看两眼——不是因为她好看，虽然确实好看——而是因为清河镇太小了，任何一张新面孔都够街坊邻里谈论三天。
张大爷走的时候特意绕了个弯，凑到季北川耳边："那女的跟你们老板什么关系？"
季北川面无表情："债主。"
"欠多少？""
"六年的。"
张大爷咂了咂嘴，摇着头走了，走到门口还回头看了一眼。
打烊的时候，裴时舟从后厨出来。他把最后一桌客人的碗碟收进厨房，然后站在前厅的中央，看着那个唯一还亮着灯的角落。
沈盈棠靠在椅背上，眼睛闭着。呼吸很轻，但不均匀——没真正睡着，只是在扛。
她的高跟鞋不知什么时候脱了，放在椅子边上，露出一双光着的脚。脚踝上有一道陈旧的疤，不深，但位置很刁钻。
那道疤裴时舟不认识。
六年前没有的。