第6章

种冰冷的小动物咧开了嘴。
他把钥匙***了。
慢慢拧。
他这辈子做过最慢的一个动作。
门开以后他没开灯。鞋也没换。穿着那双在公司磨了一天的皮鞋，脚步声被走廊的地毯吞掉了大半。
客厅空的。电视机待机的红色指示灯在黑暗里一闪一闪，像一只完全不关心人间死活的眼睛。
他走到卧室门口。
门没关严。一条缝。大概两指宽。
窗帘没拉好，路灯的光从外面泄进来，给房间里的一切镀上一层青白。
他看见了。
沈盈棠的背影。侧躺着。那件乳白色的吊带睡裙从肩膀上滑下来半截，背上有一块红痕，位置在右肩胛骨下方。
她身边还有一个人。
钟皓然。沈盈棠的助理。二十七岁。名校毕业。长得像杂志封面上那种永远微笑着的人。裴时舟在公司年会上见过他两次。第一次觉得这小伙子不错，阳光帅气。第二次觉得他笑起来的时候牙齿太整了，整齐到不真实。
钟皓然的胳膊搭在沈盈棠的腰上。
很自然。
自然到像是搭过很多次。
裴时舟站在两指宽的门缝外面，手里的车厘子袋子发出了一声轻微的塑料声。
就那一声。
沈盈棠的后背僵了一下。
但她没有回头。
裴时舟也没有推门。
他倒退了两步。把车厘子放在了客厅的茶几上。动作很轻，像是怕吵醒什么似的——但他自己也说不清楚怕吵醒的是人，还是什么别的东西。
然后他转身，穿着那双没换的皮鞋，走出了家门。
关门的时候，他用了"轻掩"这个力度。不是摔门——他没那个心气；也不是小心翼翼——他没那个资格。
就是关上。
"咔哒"一声。
很轻。
像一根绷了七年的弦终于断掉时发出的那种声音。不是"嘣"的一声，而是"丝——"的一声，细长、尖锐，然后归于沉寂。
——
他在小区门口的长椅上坐了一晚上。
十一月的北方城市，夜里的温度够呛。他穿着那件薄西装坐在那儿，双手插在口袋里，看着小区门口的保安换了一班又一班。
凌晨三点多的时候，一只流浪猫跳上长椅，蹲在他旁边。
裴时舟看了它一眼："你也没地方去？"
猫没搭理他。
"行吧。"他说，"那