第4章

死的。
我爸站在三轮车旁边没过来。他不善言辞，每次来学校都是这样——远远站着，驼着背，嘿嘿笑。但这次他破天荒说了一句话：
"拾儿，你比你爹有出息。"
他的声音被风吹散了一半，沙哑得厉害。
我鼻子酸得要炸开。
上一世，我最后一次见他们是在殡仪馆。我**脸上有一道很长的伤口，从额头到下巴，被缝了二十几针。我爸的左腿没了。
我不敢眨眼。一眨眼就会看见那个画面。
"怎么了？"我妈被我的表情吓到了，"脸这么白，是不是食堂没吃好？"
"吃好了。"我把鸡腿塞进书包里，声音哑得不成样子，"妈，你和爸回去吧。路上慢点开。"
"知道知道。"
我妈转身走了两步，又回头："你在学校好好的啊。别跟同学闹矛盾啊。"
"嗯。"
三轮车突突突地启动了，拖着一路煤灰往校门外拐。我妈坐在车斗里，回头冲我挥手。煤灰在她身后扬起来，像一条灰色的尾巴。
我站在校门口，看着三轮车消失在拐角。
然后蹲下来。
背靠着学校大门的铁柱子，把脸埋进膝盖里，用校服袖子把眼睛捂住。
肩膀抖了很久。
没人看见。
三月的风卷着煤灰，从我头顶刮过去。
蹲了大概五分钟。
我站起来，用袖子把脸擦干净。
抬手看了一眼时间。下午五点四十。上一世的这个时候，我正拉着蒋一鸣去网吧开黑。
这一世不会了。
我转身走**学楼。
经过传达室的时候，门卫张大爷探出头来："裴拾啊，有你一封信，大学寄来的。"
"谢谢大爷。"
我接过信封。
牛皮纸，左上角印着"清华大学招生办公室"的字样。我拆开来，里面是一张加盖公章的确认函——确认裴拾同学获得保送资格，请于指定日期前完成相关手续。
上一世，我把这张确认函随手夹进了课本里，后来不知道塞到哪里去了。
这一世。
我把确认函折好，放进书包最里层的夹层里。拉上拉链。再检查一遍。
然后从兜里掏出手机，打开相机，把确认函的正面、反面、公章、编号，一张一张拍清楚。
这个东西，上一世丢了。清华说我提交的保送材料"存疑"，让我补交