第2章

制人员，干了半年就受不了了，写了一份长达三万字的辞职报告，措辞堪比《出师表》，中心思想就一句话：这活儿不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辞职报告递上去之后，秦广王没批。那哥们干脆来了个狠的——自己把自己投胎了。宁可重活一世重新开始，也不在这个岗位上多待一天。
从那以后，阳间办事处的编制就空着了。空了一年半，没人愿意去。现在这个坑落到了我头上。
“能不去吗？”我问。
“能啊，”小王很爽快，“那你转正的事就作废了，继续当临时工。”
我想起了那张三年没换过的临时工工牌，想起了每个月比正式工少一半的工资条，想起了食堂打饭时大妈看我的眼神——临时工不加肉。我把转正通知书揣进怀里，深吸一口气：“我去。”
阳间办事处坐落在我生前所在城市的城隍庙后院，从外面看就是一排灰扑扑的平房，门框上的油漆剥落得像是得了皮肤病，院子里长满了半人高的荒草，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着，报纸上的日期是去年三月的。门前挂着一块木牌，上面歪歪扭扭地写着“地府驻阳间巡视事务办公室”几个字，木牌右下角贴着一张小纸条：来访请提前三天预约，不接受临时插队。
我用钥匙拧了半天，锁芯锈得厉害，最后用肩膀撞了一下门才撞开。办公室里一股霉味混着纸灰味扑面而来，呛得我连打了三个喷嚏。屋里有一张办公桌、一把椅子、一个铁皮文件柜和一摞堆到天花板的旧档案。墙上挂着一面锦旗，上面写着“优秀基层站所”——落款是十二年前。办公桌抽屉里有一本翻烂了的《勾魂执法手册》、半盒发霉的烟和一串锈迹斑斑的钥匙，桌面上贴着一张手写的便签，字迹潦草得像鬼画符：“后人若至此岗位，谨记三条：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑赶紧跑。”
我把便签撕下来揉成一团扔进废纸篓，坐下来，翻开那本勾魂执法手册。第一页就是岗位职责说明，我逐字逐句地往下读，越读心越凉。每日卯时必须通过城隍庙的专用焚化炉接收地府发来的当日任务清单，接收后两小时内完成任务分解和