第1章

第一章 锤印

我叫沈夜，圈里人喊我“**三更”。三更半夜来找我的，身上都背着见不得人的事。我只骗恶人。有些东西，钱消不了。比如一把铁锤——埋在地下三十年，自己会敲墙的锤子。

老吴来的时候，右手一直揣在裤兜里。不是天冷，是把手藏起来了。他在门口站了好一阵，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，像有什么东西在那儿喘气。他没按门铃，用左手敲的门。敲了三下，每一下之间隔两秒。那两秒里头，走廊里静得能听见自己血**血液流动的声音。

我开门的时候，他把右手从兜里抽出来了。

我第一眼看到的不是他的手指，是他的手背。手背上的青筋一根一根凸起来，不是正常的静脉曲张，是青筋下面有东西在顶——一突一突的，像有什么活物在他皮肤底下翻了个身。他的食指和中指的指甲盖整个儿变成了黑色，不是磕碰的淤血，是从里头往外黑，像指甲底下垫了一层炭。指甲盖被什么东西从底下顶得翘了起来，边缘翘起一毫米，能看见底下灰白色的硬物，不是肉，是骨头。指骨自己长出了新的尖，把甲床给顶穿了。指甲缝里还在往外渗血，血是暗红色的，稠得像隔夜的果酱，一滴一滴往下坠，在地板上砸出细碎的“嗒嗒”声，每一滴砸下去都扬起一小团血雾。

“进来吧。”我侧身让他进门。

他没动。站在门口，左手从怀里掏出一团东西，用塑料袋裹着，裹了不知道多少层。他一层一层剥的时候，手指一直在抖，塑料袋在他手里窸窸窣窣地响，像有什么东西在袋子里头也跟着动，动静不小，像里头关了个活物。我注意到他的左手也在抖，不是右手那种骨头发出的抖，是肌肉的痉挛，从手腕一直传到指尖。

最后露出来的是一个防水袋，袋子上贴着标签，写着一串日期和地址。他把袋口撑开，把东西倒在茶几上。

一块骨头。

人的左腿胫骨，大概三十七厘米长。深褐色，表面光滑得离谱，像被人摸了几百年，摸出了包浆。骨壁上密密麻麻刻满了“正”字，从骨头顶端一直刻到骨髓腔的开口，刻痕深得吓人。那些笔画不是用刀刻的，是指