第1章

第一章 渡船上的陌生人
一九九一年的春天，清江涨了入春以来的第一场大水。
江水浑浊，裹挟着上游冲下来的树枝和泥沙，翻着黄褐色的浪头，拍打着渡口的青石台阶。渡船停了两天，第三天水退了一些，船老大才敢开航。码头上挤满了等船的人，挑担子的、挎篮子的、抱孩子的、拎行李的，吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸了的粥。
秦月如站在人群最后面，手里拎着一只旧皮箱，皮箱的搭扣松了，她用一根麻绳捆着，麻绳在她掌心勒出一道深深的红印。她穿着一件藏蓝色的棉布外套，头发用一根木簪随便绾着，几缕碎发被江风吹得贴在脸上。她今年三十二岁，看上去比实际年龄老一些，眼角的细纹密密匝匝的，像清江岸边被水冲刷出的裂纹。可她的眉眼还是好看的，尤其是那双眼睛，不大，但很深，像这清江的水，表面平静，下面藏着很多东西。
她是清江镇的人。十八岁嫁到清江对岸的沈家*，嫁了十四年，今天要回来了。
不是衣锦还乡，是净身出户。
她男人叫沈德厚，比她大十岁，在沈家*开了个碾米厂，日子过得不算富裕，但温饱不愁。嫁过去头几年还行，她生了儿子，沈德厚高兴了好一阵，对她也还过得去，不打不骂，该给的钱给，该买的东西买。后来就不行了，碾米厂的生意一年不如一年，他的脾气一年比一年大。喝了酒就打她，打了就后悔，后悔了就跪下来求她原谅，她原谅了，下次他还打。这十四年，她的身上从来没有断过伤。旧伤没好新伤又来了，青的、紫的、淤血的、结痂的，像一块被反复**的旧布，皱巴巴的，到处都是折痕和破洞。
她一直忍着。不是因为她怕他，是因为儿子。儿子沈念舟今年十三岁，在镇上念初中，成绩好，老师说他是考县一中的料。她不想让儿子没有家，不想让儿子在同学面前抬不起头。她忍了一年又一年，忍到今年春天，忍到沈德厚把酒瓶子砸在她头上，她缝了七针，在医院躺了三天。儿子放学回来，看着她头上缠的纱布，一句话没说，站在病床前哭了很久，哭完了说了一句话。
“妈，你走吧。我大了，不用你操心了。”
秦