第3章

到门口，她停了一下，背对着他说：“你那个表妹，下周让她来见我。我有问题问她。”

身后传来翻笔记本的声音。“好。我记录一下。林小满说女生主动要求见家长是正面信号——”

苏棠把铁门摔上了。

她靠在门外墙上，仰头看天。海城的天永远是灰蓝的，跟天文馆的星轨玻璃一个色系。她从口袋里摸出那个小玻璃瓶——刚才他从星轨玻璃夹层里找到的，说是她五年前落在里面的。她拧开盖子，把胶片抽出来。

上面是她五年前写的字：“今晚他会来天文馆，我给他看星轨灯阵。如果他笑，我就告诉他——欧洲不去了。”

苏棠把胶片攥成一团，又慢慢展平。

指关节发白。

回到公寓，她躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。凌晨一点，她给小邱发了条消息：“明天首映加一段。我单独拍。”

小邱秒回：“苏导你还没睡？？？加什么？？？”

“星轨玻璃。”

“那是什么东西？”

“一个***修了五年的东西。”

小邱发了一串问号。苏棠没再回。她把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。眼前全是林深蹲在仓库里擦玻璃的样子——跟五年前在天文馆穹顶上修星轨玻璃的姿势一模一样。弓着背，低着头，手腕悬空，绕三圈，收回来，再绕三圈。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天首映。他最好别迟到。

第二章

第二天晚上七点。

红砖巷27号。柒月放映厅。

门口排了长队。小邱在门口检票，忙得脚不沾地。苏棠在**调设备，穿了一条黑色长裙，头发扎起来，露出耳垂上一颗很小的星形耳钉——是她自己买的，五年前生日那天，在天文馆纪念品商店。本来想等林深来了一起挑，他没来。她自己买了。

“苏导，座位不够。加了十把折叠椅还是有人站着。”

“那就站着。”

“还有——林深到了。他在最后一排最角落的位置。他旁边还跟了一个白裙女生，说是他表妹。”

苏棠手上动作停了一下，然后继续调设备。“让他们等着。”

灯光暗下来。银幕亮起。纪录片放了一小时二十分钟。前