第5章

林小满穿过整个放映厅，把文件夹放在***。苏棠翻开，病历、住院记录、登机牌，一张一张，按时间顺序排好。最下面是一封信——林深母亲的字。她之前只在片子里展示了照片，没打开看过原件。她把信纸抽出来。

“深，替我守住天文馆。那是小棠的星星。”

她翻到背面。还有字。

“我从来没跟小棠说过。她第一次来家里吃饭，给我看她在天文馆拍的照片，说她以后也想拍纪录片，拍星星。我跟她说星星不好拍。她说没关系，她可以等云散。那天晚上我跟**说，这个女孩以后做什么都能成。因为她的等，不是站在原地等。”

苏棠把信纸按在***，停了几秒。然后她抬头，看着林深。

“**写的。背面。你看过没有。”

“没有。她走以后我不敢翻她的东西。前天整理的时候才看到。”

“那你现在看到了。”

林深从最后一排走过来。他穿过整个放映厅，走到讲台前面，低头看那封信。苏棠把信纸递给他，他接过去，看了一遍，又翻到背面看了一遍。他的手指在发抖。

“她没跟我说过背面有字。”

“那你现在知道了。**说我的等不是站在原地等。”苏棠把话筒放在***，声音压低了，只有他能听见，“她说得对。我这五年拍了四百二十七张星轨残影。每一张都是往前走了一步。不是站在原地。”

林深把信纸小心折好，放回文件夹。

“我修了四百二十七片。一片对应一张。”

“你什么时候开始数的。”

“从你搬走那天。拍不到你的人，就拍星轨。每一片玻璃校准完我都拍一张。五年，四百二十七张。”

他从背包里掏出另一个防潮盒，打开。里面是他自己拍的照片——天文馆的穹顶、星轨玻璃的碎片、空荡荡的顶楼、雨里的灯阵残骸。他拍的每一张，角度都和她的“星轨残影”完全一致，只是晚了几天。等她的痕迹被雨水冲淡一点再拍。好像在追她的影子，隔着几天的时间差，永远追不上。

苏棠把盒子捧在手里，一张一张翻。翻到最后一张，是她去年在仓库睡着时他**的。她趴在折叠桌上，恐龙睡衣的帽