第2章

老式的白炽灯泡，有几盏坏了，明一块暗一块。空气里弥漫着一股霉味，混着淡淡的樟脑和旧木头的气息。

我的宿舍在四楼，407。

推开门，一个扎马尾的女孩正盘腿坐在床上剥橘子，看见我先是一愣，随即咧嘴笑：“诶！你是林晚吧？我叫苏晓，你室友，上午就听说你要来了！”

苏晓的嗓门不大，但在这落针可闻的宿舍楼里，她的声音像是亮起来的灯。橘子皮的清苦味散开，冲淡了一点走廊里的霉味儿。

“你好。”

我放下行李箱，环顾四周。房间很小，两张铁架床，一张旧书桌，墙角有个木衣柜，柜门上贴满了泛黄的明星贴纸，都是苏晓的手笔。

窗外，天色已经开始暗了。

苏晓把一半橘子塞给我，压低了声音：“你来之前有没有人跟你说过这个学校的事儿？”

“什么事儿？”

她往门口瞟了一眼，像是在确认没人偷听：“就是……规矩。不能说的规矩。触犯的人都出事儿了。”

她用了“出事儿”这个词。

我咬了一口橘子，酸得腮帮子发紧：“什么规矩？”

“我也不是很清楚全部，”苏晓缩了缩脖子，“但有一条大家都知道——晚上十一点之后，宿舍不能开灯，不能发出声响，更不能回应窗户外的任何声音。”

她说最后半句的时候，声音几乎压成了气声。

我听得喉咙有点发紧。

“为什么？”

“不知道，反正我爸妈说过，这学校建校百来年了，一直这样。听话的就没事，不听话的……”她顿了顿，“都退学了。学校说是生病，但谁知道呢。”

窗外最后一缕光褪尽了。

苏晓跳下床，把房间的灯关了，只留了一盏小台灯。她小声说：“快到十一点了，先关大灯。这栋楼里大家都这么做。”

房间陷入昏暗。台灯投出一小圈暖黄的光，苏晓的影子被拉得很长，歪歪扭扭地贴在墙上。

我开始整理行李，拉开书桌抽屉的时候，手指碰到了什么东西。

一本册子。

不大，巴掌大小，封皮是那种老式的牛皮纸，边角都磨毛了，上面没有任何字。翻开，纸张发黄，带着一股陈旧的霉味，像在地下室放了很久。