地下室的第336封信

月。那封信末尾的笔迹和前面的不太一样——“不要开”三个字写得很重，钢笔尖几乎划破了纸面。
第312次：“问题不是门。是门后面的东西在等你开门。”
第319次：“你有三个小时。过了三个小时就不要继续了。‘它’会**。”
第329次：“收信的时间越来越短了。第一次隔了十一天才收到。现在隔了三天。”
第336次：“没有时间了。下一次——不管发生什么——不要中断。”
宋晴手抖得快要拿不住信纸。
一百三十七封信的内容，全部指向同一个场景——有一个人试图在某种状态下“往下走”，经过某个数字编号有规律的“层”，然后停在某一点上，把路径的信息发回给这个地址上的“他自己”。
但寄件的日期是二十年前。那时候“陆深”最多只有五岁。
除非——这些信的收件人不是五岁的陆深。
宋晴重新拿起最上面那封信，仔仔细细地看信封上的字迹。“陆深”两个字写得一笔一划，非常工整，像是一个怕收不到的人用了最大的力气写清楚每一个笔画。她翻到信封背面，在封口处看到了一个极其微小的记号——一个用铅笔画的小小的三角形。
她在第二个信封的同一个位置也找到了同样的三角形。第三个、**个，全部都有。
这不是随便画的。这是一个标记系统。寄信人在用这个三角形标记向自己确认——信是被同一个人经手的。但这个人是谁？谁在二十年前替陆深收发这些信？
宋晴把所有的信放回原处，恢复了踢脚线。她回到二楼的工作室里坐了很久。
窗外天已经快黑了。她打开手机，看到周敏发来的消息：“看了吗？”
宋晴想了很久，打了几个字又删掉，反复了四五次，最后只回了一句：“你明天有空吗？我需要你帮我看点东西。”
周敏秒回了两个字：“几点？”
三
第二天上午，宋晴把周敏叫到了工作室。窗帘拉上了，桌上摊着她拍的那些照片——信件的照片、笔记本的照片、报纸的照片。她花了四十分钟把所有的事情从头到尾讲了一遍。
周敏听完之后的第一句话是：“你录个音。”
“什么？”
“今天晚**和他谈话的时候，录个音。如果他说的话和你发现的东西对不上——你知道的，有些人租房子是有目的的。如果他的话能和你发现的东西全部对上——”周敏顿了顿，推了推眼镜，“那你要决定的是，要不要报警。”
宋晴把录音笔放在了口袋里。
当天晚上，她敲了地下室的门。
开门的陆深和平时没什么不同。灰色卫衣，帆布拖鞋，乱糟糟的头发。他看到宋晴站在门口，表情没有变化，但目光往下移动了一下，落在