第4章

里还攥着那个甜点袋子。
后来医生出来问我是谁，我说是室友。医生说需要联系家人。我翻了翻她的手机——通讯录几乎是空的，连一个备注为“爸”或者“妈”的号码都没有。
她没有紧急***。
第二天下午，医生把我叫进了办公室。
“患者沈晚，二十二岁，一年前确诊肾细胞癌，中期偏晚，做过化疗，效果不理想。主治医生在三个月前给出的预判是——如果不做进一步治疗，生存期大概还有一百二十天左右。”
他看了我一眼，语气放轻了一些。“按照那个预判，她现在……时间不多了。”
“她父母去年在一场车祸中双双去世了。”
一百二十天。她租了三个月。三个月前，医生告诉她还能活一百二十天。她算了算，租了三个月的房子，以为能撑到那一天。没有续约的打算，没有明天——三个月就是她给自己画下的终点。
可是她才住了不到两个月。
6
后来的三天，她几乎没有再说过话。大部分时间都在昏睡。
第三天下午，我实在太累了。她刚吃完药睡着了，我趴在床边，心想眯一会儿就起来。
不知道过了多久，手机响了。
我迷迷糊糊睁开眼，屏幕上跳出一个熟悉的名字——那家公司的HR。我下意识伸手去够手机，手指刚碰到屏幕边缘，脑子里忽然闪过一个念头——我今天没去报到。
我猛地坐起来，转头看向床上。空了。被子掀开着，枕头上有压痕，但人不见了。
我顾不上手机了，把它往床上一扔，夺门而出。
跑遍了医院的花园、食堂、门诊大厅，到处都找不到她。最后我也不知道为什么，就那么顺着楼梯跑上了天台。
天台的铁门虚掩着，我推开的时候，风灌了我一嘴。
她站在天台边缘。站在那堵不到腰高的矮墙后面，风把她的病号服吹得猎猎作响。头发被吹得乱七八糟，脸上的泪痕还没干，新的眼泪又涌出来。
“你别管我了。”她说，声音断断续续。
我没动。
“你回去**的班……你连工作都不要了……你到底图什么……”
我愣了一下：“你怎么知道我没去上班？”
她没有回答，眼泪掉得更凶了。“你手机上有消息……我看到了…