第1章

一

林深五岁那年，***的美术课上，陈老师举着一块明**的塑料积木，在教室前面慢慢地走了一圈。

积木是圆形的。像一个被轻轻拍扁的乒乓球，边缘光滑，在日光灯下反射出一圈柔和的光晕。

“小朋友们，看清楚了，”陈老师用那种幼儿教师特有的、温柔而坚定的声音说，“这是三角形。”

全班二十三个孩子跟着念：“三角形——”

声音拖得长长的，像一根根彩色的橡皮筋。

林深坐在第三排靠窗的位置。他没有开口。

他盯着陈老师手里的积木。那东西是圆的——他当然知道什么是圆的，昨天下午自由活动的时候，他把这块积木从塑料筐里拿出来，放在手心里滚来滚去，滚了整整十分钟。圆形的积木滚动的时候，有一种安静的、永不停歇的感觉，像一个承诺。他喜欢那种感觉。

但现在陈老师说这是三角形。

林深的脑子里有两个东西在打架。一个是他的眼睛和手指——它们清清楚楚地告诉他，这是圆的，温润的，像妈妈睡前亲他额头的感觉。另一个是陈老师的声音——那个声音很大，很肯定，全班都在跟着念，没有人提出疑问。

他偷偷看了一眼旁边的小女孩。小女孩张着嘴，认真地跟着念“三角形”，眼神里没有任何犹豫。

林深把手放在桌子下面，用拇指摸着自己的食指指腹。那个触感是光滑的、没有棱角的。

然后他把手收回来，深吸一口气，张开了嘴。

“三角形。”他跟着念了一遍。声音很小，淹没在全班的声浪里。

陈老师把那块圆形积木放回塑料筐，又举起一块积木。这次的积木是方形的，四个角尖尖的，林深在课间偷偷摸过——扎手，像爸爸忘记刮胡子时蹭他脸颊的感觉。

“这个也是三角形。”陈老师说。

“三角形——”全班又念了一遍。

这一次，林深没有犹豫。他的声音混在集体里，不大不小，刚刚好。

他学会了。不是学会了什么是三角形，而是学会了在什么时候闭嘴，在什么时候张嘴，以及嘴里应该发出什么样的声音。

那一年他五岁。他花了整整十九年才再次想起这件事。

二

苏