第5章

你一个问题。”苏晚说，“你现在闭上眼睛，想象你看到了红色。然后告诉我——你看到的红色是什么样的感觉？”

林深愣了一下。他看了苏晚一眼，然后真的闭上了眼睛。

走廊里的日光灯嗡嗡响。远处有人在搬桌椅，发出吱吱嘎嘎的声音。苏晚数着自己的心跳。

大约五秒钟后，林深睁开眼。

“温暖的，”他说，“像冬天把手贴在暖气片上的那种感觉。不是烫，是那种持续的、让人安心的、从皮肤往骨头里渗的温暖。”

苏晚的心沉了一下。

因为她闭上眼睛想象红色的时候，感受到的不是温暖。

是一种灼烧感。一种逼近的、紧绷的、像警报一样的震动。不是疼，但有一种“再靠近一点就会受伤”的预警。她从小就这样。小时候妈妈说“红色的裙子好漂亮”，她觉得奇怪——那条裙子的颜色在她看来明明带着某种危险的意味，妈妈怎么会觉得“漂亮”？

她从来没跟任何人说过这件事。因为她没法说。她一说出口，别人就会给她贴上“怕红色”的标签。但她不是怕红色本身——她是怕那种质感。就像你不能说一个人“怕薄荷味”，你只能说“不喜欢薄荷味”。但“不喜欢”这个词又不对，因为她不是不喜欢，她是觉得薄荷味的刺激感像一把小刀在刮舌头。

语言太粗糙了。它像一个网眼太大的渔网，什么都兜不住。

“怎么了？”林深看着她，“你的表情很复杂。”

苏晚张了张嘴，想说：你知道吗，我看到的红色是灼烧感。你那温暖的感觉对我来说是完全陌生的，就像你说一种我从未学过的外语。我们在一起相处这么久，你说“红色”的时候，你脑子里出现的是暖气片，我脑子里出现的是火焰。但我们都说“红色”，我们以为我们在说同一件事。

但她没说出口。

因为她突然意识到：即使她说出来了，林深听到的“灼烧感”，也是用他自己的体感系统**出来的“灼烧感”。他心里浮现的“灼烧”，可能是手指碰到热锅的那种瞬间缩回的刺痛；而她的“灼烧”，是一种弥漫的、慢性的、像皮肤在太阳下暴晒一整天之后的紧绷和发红。

还