第4章

个嘉宾在尖叫。茶几上摊着两袋没吃完的麻辣鸡爪，油渍浸透了底下那张信用卡账单。
她听到门响，抬了一下眼皮。
"回来了？饭自己热，冰箱里有剩的。"
眼皮放下，继续刷。
多么正常的一幕。
和过去六年的每个傍晚一模一样。
除了茶几上那只青瓷花瓶。
我的脚钉在门口，盯着那玩意儿看了三秒。
窄口，圆肚，瓷面上印着一丛竹子。沉甸甸的。
上辈子它敲碎了我的后脑勺。
"你干嘛呢？"柳婉桐从手机后面探出半张脸。
"看花瓶。"
"看它干什么？"
"觉得不好看。"
"买的时候你说好看。"
"改主意了。"
我换了鞋，走过去，路过茶几时顺手把花瓶挪到电视柜最高层——她踮脚也够不着的位置。
柳婉桐看了我一眼，那种"你有病吧"的眼神。
我进厨房，从冰箱里端出剩菜，塞进微波炉。
"叮"的一声响之前，我靠在灶台边，开始观察。
上辈子我从没认真看过这个女人。
六年婚姻，我只看到了她"随便"的外壳——随便穿、随便吃、懒得化妆、懒得吵架。
但现在，隔着厨房的玻璃推门，我注意到了一些过去完全没留意的东西。
第一，她的手机。
永远正面朝下扣在茶几上。打字时身体微微侧向我看不到的角度。
第二，她的指甲。
做了法式美甲。我没给过这个钱。上周她还说一百块做指甲是浪费。
第三，柜子里那件风衣。
灰蓝色的长款风衣，吊牌剪了但折痕全新。不是**九十九包邮的货，面料的质感和剪裁一看就不便宜。
我吃完饭，刷了碗，坐到沙发另一头。
"老婆。"
"嗯。"
"今天出车，有个乘客在车上刮刮乐，中了五百。你说我运气要是够好，能不能也试试？"
柳婉桐刷视频的拇指停了一下。
只有零点几秒，但我捕捉到了。
"你就那点工资，还想中奖？先把信用卡还了吧。"
拇指恢复滑动。
语气嫌弃，内容正常。
我加码。
"真的，我下午买了一张，刮了五千。"
这次她抬头了。
手机放下来，两只眼睛盯着我。
瞳孔里的光变了。
不是惊喜。
是评估。
那种看到一笔钱时本能的计