第3章

。
路上堵。
这条路我走了四年，每个红绿灯多久变一次我都有数。
红灯停下来。
左边那家拉面馆还在。
招牌换了颜色，从红变成了黄。
刚结婚那阵子，我跟姜亦川周末常来。
两碗牛肉面，他会把碗里多的一片肉夹给我。
"多吃点，太瘦了。"
那时候我觉得这日子有奔头。
后来他应酬多了，嫌这家面馆油大。
再后来，我们坐下来能聊的就只有一件事。
"亦萱说下学期学费又涨了。"
"你先转过去，我月底补你。"
绿灯了。
身后有人按喇叭。
我松了脚，跟着车流往前。
回到小区。
老小区，六层楼，没电梯。
停好车，上楼。
楼道里的灯坏了一个月了。
我踩着台阶往上走，脚步声回响在空荡荡的楼道里。
开门。
屋子里闷了一整天，带着一股子旧家具的味道。
换鞋，进去，开窗。
热风灌进来，总比闷着强。
我走到冰箱前，拉开门。
里面不多。
两瓶水，几个鸡蛋，一把有点蔫的小白菜。
还有昨天在楼下买的一块芝士蛋糕。
塑料盒装着，放在最上层。
十八块。
买的时候，我犹豫了一下。
然后告诉自己，买。
这是很久以来，我第一次纯粹因为"想吃"花一笔钱。
不用想这十八块该不该省。
不用想姜亦川会不会念叨。
不用想这钱攒下来是不是离下个月给亦萱转的数更近一点。
我把蛋糕拿出来，坐在沙发上。
打开盒子，附了一个小叉子。
叉了一口。
味道一般。
连锁店的水平。
但这一口比我四年来在任何一张饭桌上吃到的东西都踏实。
因为不带亏欠感。
吃到一半。
手机在副驾那个杂物袋里响了很久，我忘了拿上来。
起身下楼取了手机。
屏幕上不是姜亦川。
两个字。
"婆婆"。
我还没来得及改备注。
手机亮了。
暗了。
又亮了。
她挂了。
我等了不到两分钟。
微信弹了出来。
一连串红点。
三条语音。
每条四五十秒。
那个粉色莲花的头像下面，压着三条黑色的语音条。
我顿了一下。
点开了第一条。
外放。
郑桂芳的声音一下灌满了整个客厅。
"若晚啊，是阿姨，你看我又差