第4章

来了，眼睛肿得像桃子，一把搂住他说：“磊磊，**……去外地打工了，要很久才回来。”

小磊眨巴着眼睛问：“那我妈不给我带棒棒糖了吗？”

老**搂着他，浑身发抖，说不出一个字来。

后来这孩子在村里被人问起妈妈，总说“我妈去外地打工了，挣大钱”，说完还笑。大人听了，都不忍心看他。

五
出事以后第二天，浏河市市长马建国就赶到了现场。

这马建国是从基层一步一步干上来的，以前在乡镇当过**，管过安全生产，知道烟花这行当的风险。可华盛这事儿太大，一天二十多条人命，搁谁头上都扛不住。

到了现场，他一句话没说，先去看了伤员。医院里头走廊上都加满了床，有的伤者浑身缠着绷带，只露两只眼睛；有的胳膊没了，有的腿没了，有的脸上全是烧伤，自己都不敢照镜子。

有一个伤员拉着马建国的手说：“马市长，我不想活了，我这样子回去，孩子都不认我了。”

马建国一个大老爷们儿，当场就红了眼眶。他握住那人的手说：“兄弟，你把心放肚子里，不管花多少钱，我们都给你治。你家里的事，市里管，你的孩子，市里管。你好好养伤，别的啥也别想。”

从医院出来，马建国坐车上半天没动。秘书递给他一瓶水，他接过去没喝，就那么攥着，手都在抖。

过了好一会儿，他冒出一句：“整顿，全部整顿，一家也别想跑。”

五天以后的新闻发布会上，马建国带着市里一班人站到了记者面前。发布会开始前，全体起立，为遇难者默哀。台下有记者举着手机拍，台上那些大大小小的官员，有的低着头，有的闭着眼，气氛沉得像灌了铅。

轮到马建国说话的时候，他先顿了一下，清了清嗓子，可嗓子还是涩的。

“浏河市委、市**，向所有遇难者表示哀悼，向遇难者家属、受伤人员和其他受灾群众，向全社会，作出诚恳道歉。”

他说这话的时候声音不大，可每个字都跟钉子似的，钉在那儿。
“我们感到极为痛心，无比自责。”

他没有念稿子，后面那些话全是自己说的，说的也都是大白话。

“这起