第1章

1 烟火寻常
五月的风卷着漫天杨絮，轻轻扑在张正常脸上。
他蹲在老马家包子铺后门的台阶上，手里攥着半块凉透的红糖馒头。面碱微微发涩，混着红糖残留的甜，在舌尖缓缓漾开。这是今早剩下的，老马舍不得扔，让他拿回去垫垫肚子，如今已是他今天的第三顿。
裤兜里的手机轻轻震动，是房东发来的短信：小张，这个月房租该交了。
张正常抬手摸向口袋，指尖捏出三张皱巴巴的十块，还有两枚冰凉的一元硬币。他轻轻叹口气，把最后一口馒头咽下，起身拍了拍工装裤上沾着的面粉。
正常，发什么呆呢？
老马从后厨探出头，围裙上沾着星星点点的白面，语气朴实又急促：馅儿空了，赶紧来和点猪肉大葱的，客人等着呢。
哎。
张正常应声转身，熟练钻进闷热的后厨。不锈钢盆里的肉馅泛着温润油光，他随手抓起一把之前切好的葱碎拌入，手腕翻转搅动，肉香混着葱香瞬间升腾开来。
这**作，他整整做了三年。
从笨拙学徒到独当一面，掌心的茧子叠了三层，指甲缝里永远嵌着洗不净的姜末和面香。
老马家包子铺开在老城巷口，一方铁皮卷帘门，四张折叠小木桌，撑起整条巷子最热闹的烟火。来的都是熟客：穿校服的学生、挎菜篮的大妈、蹬三轮车的师傅。
一句熟稔的“正常，俩**一碗胡辣汤”，他总能麻利装盘，偶尔闲聊两句今日的辣子够劲、面皮发得松软，平淡日子，温柔又安稳。
傍晚收摊，落日把整条老巷染成温柔的橘红。
张正常蹲在地上，仔细叠好空空的面袋，一一塞进蛇皮袋。这是他的小副业，攒满一袋能卖五块钱，积少成多，总能补贴些家用。
老马叼着烟走过来，随手把一张五十块塞进他掌心：今天生意好，这是给你的奖金。
马叔，不用……
拿着！老马瞪他一眼，语气带着嗔怪的熟稔，跟**一样的犟脾气。赶紧回吧，晚了没公交了。
张正常捏着那张崭新的五十块，指尖微微发烫。
**走得早，养他长大的母亲李桂英常年体弱，每月固定要寄三百块药钱。这五十块，刚好够两盒降压药。
刚走出巷口，清脆的自行车铃声骤然响