第2章

来”。
公公住了四天院。
我在走廊的折叠床上睡了四夜。
出院那天，小叔子来了。
在病房待了二十分钟。
公公拉着他的手，眼眶红了。
“还是你惦记爸。”
我站在门口，手里拎着公公换下来的脏衣服。
没有人看我。
现在公公走了。
我以为一切结束了。
直到律师打开那份遗嘱。
“受遗赠人：田丽萍。”
“遗赠财产：滨江路118号锦绣园7栋2单元1602室。”
我听着这个地址。
陌生的。
我们家在城东。
滨江路在城西。
我从来不知道公公在城西有房子。
我转头看丈夫。
他在看地板。
表情很平静。
太平静了。
平静得不正常。
律师继续念。
我没听进去。
我在想一件事。
他为什么不惊讶？
回到家，我打开手机。
登录物业缴费APP。
我们家的水电费、物业费都是我在交。
我在APP里搜了一下“锦绣园”。
没有记录。
但我换了一个APP。
丈夫的支付宝。
密码我知道。
我在账单里搜“物业”。
搜到了。
锦绣园7栋2单元1602室。
物业费。
每季度1200元。
缴费人：周国栋。
我丈夫。
最早一笔缴费记录，是2019年。
五年前。
公公瘫痪在床的那一年。
我在家端屎端尿。
我丈夫在给一套我不知道的房子交物业费。
我把手机放下。
手在发抖。
我拿起公公留下的那个旧皮包。
里面有一张***。
我找到了取款密码——写在一张折了很多次的纸条上。
我登录了网上银行。
点开交易记录。
第一笔引起我注意的转账，时间是2004年。
二十年前。
每月固定。
3000元。
收款人：田丽萍。
备注写着两个字。
我盯着屏幕。
那两个字是：
“生活费。”
2.
我一夜没睡。
把公公那张***的流水从2004年翻到2024年。
二十年。
每月3000元。
一个月都没断过。
2004年到2010年，每月3000。
2011年开始，涨到5000。
2018年，涨到8000。
二十年。
粗算下来，光“生活费”这一项，超过一百四十万。