第4章

的声音，在一楼空旷的厨房里回荡。沈知意站在厨房门口，看着他剁排骨的背影——白色衬衫皱了，袖口敞着，别针在灯光下闪了一下。他的动作很熟练，像做过很多次，每一刀都落在骨头缝里，不偏不倚，干脆利落。
沈知意忽然想起一个细节。结婚登记那天，秦墨穿了一件白色的T恤，领口有点歪，她伸出手帮他整理了一下。她的手指碰到他后颈的皮肤，他的身体微微僵了一下，然后放松了。
那是他们之间最近的距离。半年了，没有超过那次。
“排骨炖汤。鱼红烧。”秦墨头也没回地说，“你胃不好，多喝汤。”
沈知意没有问他怎么知道自己胃不好的。合同上没写，简历上也没有，她也没告诉过他。但这个男人知道，就像他知道她几点起床、几点出门、几点回家、几点睡不着；知道她不吃香菜、不吃姜、不吃太油腻的东西；知道她睡前会看书、看了不到十分钟就会睡着、书会从手里滑落到地上。
他来了半年，她的小毛病他全知道。不是刻意观察的，是自然而然注意到的。就像他注意自己写的代码里的*ug一样，看到了，就记住了，不需要刻意。
“秦墨。”沈知意的声音从厨房门口传过来。
秦墨把剁好的排骨放进锅里焯水，开了火，盖上锅盖。他用围裙擦了擦手，转过身看着她。沈知意的嘴唇动了动，没说出话来。她想说的是“半年了，谢谢你”，但这几个字堵在喉咙里出不来。不是矫情，是不习惯。
她从来不跟任何人说谢谢。在沈家这种地方，说谢谢意味着你欠了别人的情，而欠情在沈家是最大的负债。她从小被教育“不要欠任何人的人情”，所以她学会了用钱来解决一切问题。
付钱，银货两讫，谁也不欠谁。
但秦墨不要钱。他只要了一天的时间。而那一天还没有到来——沈老爷子还没到周年，坟前还没有立碑，那个“一天”还在未来的某个周末等着他们。
所以她欠他的。不是钱，是一个承诺，一个她不知道该怎么兑现的承诺。
她张了几次嘴，最后说出来的不是“谢谢”，是一句连她自己都没想到的话。“那条鱼，不要放香菜。”
秦墨看着她，嘴角弯