第1章

我捐了8600万给柳河乡修路，路修到一半，我发现路线绕开了林家沟整整28公里。去乡里***，乡长拍着桌子说："少了你林建军，这路一样修！"那天晚上我给施工队打了个电话。第二天，全乡工程停了，六十台机械不动了，三百号工人在路边蹲着。所有人都骂我自私，拿全乡人的路要挟。可所有人都不知道，那条绕开林家沟的新路线，刚好穿过乡长妻弟半年前悄悄买下的两百亩荒地……

……

-正文：

第一章

我叫林建军，今年四十四岁。

三十年前，我跟着父亲离开了柳河乡林家沟。

那时候全乡十六个村，没有一条水泥路。出山要翻两座岭，去趟县城得走一整天。

父亲赶着一辆骡车，车上堆着家当。我坐在最上面，回头看着越来越远的村口。

"建军，你记住，等你有本事了，给咱们乡修条路。"

父亲赶着骡子，头也没回。

我那年十四岁，除了点头，什么也说不出。

出了山，父亲在县城打零工。我跟着他搬砖、卸货、给运输队扛包。

十八岁那年，我自己上了一辆拉煤的卡车。从司机助手做起，三年后攒够了钱买了第一台二手货车。

后来车越来越多，从三台到三十台再到三百台。

四十岁那年，我的物流公司年营收两个亿。在省城有了自己的写字楼，有了自己的车队调度中心。

但父亲没等到这一天。

他走的那年冬天，我刚拿到第一笔大合同。赶回去的时候，他已经说不出话了。

我趴在床边，他用最后的力气抬了一下手，指了指窗外。

窗外是那条泥巴路，从我们家门口弯弯曲曲伸进山里。

我知道他想说什么。

去年腊月，我开车回老家。

省道已经通到了乡**门口，但从乡里到各个村，还是老样子。

坑坑洼洼，黄泥翻浆。

车开到半路实在走不动了，我把车停在路边，步行回村。

深一脚浅一脚，裤脚全是泥。

跟三十年前一模一样。

进了村，刘婶在路口剁猪草，一抬头看到我。

"建军？你咋回来了？"

她扔下刀就迎过来，两只手在围裙上擦了擦，拉着我就往家走。