第2章

"**等你好多天了，身体不太好。"

我加快脚步。

院门开着，母亲坐在堂屋的火盆旁边，裹着一件旧棉袄。

"妈，我回来了。"

她转过头，看了我好一会儿。

"建军……你瘦了。"

我蹲下去，握住她的手。手上全是粗茧，骨头硌人。

整个人比去年瘦了一大圈。

"妈，您怎么了？谁都没告诉我。"

"没事，就是**病。"她拍拍我的手背。

我回头看刘婶。

刘婶别过脸去，拿袖子擦了一下眼角。

"**去年秋天就不对劲了，一直拖着。路不好走，县医院又远，她不肯去。"

"拖到上个月才去查，结果……"

"什么结果？"

刘婶没接话。

母亲摆摆手："别听她吓唬你，养养就好了。"

那天晚上，我睡不着。

母亲在隔壁屋里咳嗽，一阵一阵的，压着嗓子，怕我听见。

我躺在床上瞪着房梁，脑子里全是父亲走的那天晚上，他抬手指窗户的样子。

第二天一早，母亲坐在院子里，看着远处的山。

"建军，妈跟你说个事。"

"您说。"

"去年王大叔，就是山那边王家岭的老王头，你记得吧？"

"记得。"

"急病，脑出血。乡里叫了车，路上颠了两个小时才到县医院。到的时候人已经不行了。"

母亲说到这里，停了很久。

"**走的时候也是。路烂成那样，救护车都开不进来。"

我没说话。

"建军，妈就一个愿望。"

"您说。"

"给咱们乡修条路吧。"

她看着我，眼圈发红。

"路通了，村里人看个病不用拿命换。**那种事，就不会再有了。"

我蹲在她面前，点了一下头。

"妈，我修。"

第二章

乡**在柳河乡街上，一栋灰砖二层小楼。

墙皮脱了**，门口的旗杆锈迹斑斑。

门卫是个姓周的老头，认出我了。

"林建军？**还好吧？找谁？"

"找赵乡长。"

"二楼左手第三间。"

上了楼，烟味很重。走廊地砖裂了好几块，有的干脆碎成了渣。

我敲门进去。

赵德明坐在一张旧办公桌后面，四十七八岁，