第1章

我确诊肾衰竭那天，拿着报告在家门口站了一个小时。
不是怕死。是怕进了那扇门，我爸妈连多看一眼都不会。
所以我撒了个谎，跟他们说得病的人是我姐。
我妈当场就哭了，我爸连夜发动全家去医院做配型。
亲戚们排着队抽血，光检查费就砸了八万多。
二十几个人，只有我一个配上了。
他们让我把肾捐出来。
我不肯。
我爸花钱买热搜骂我白眼狼，我妈跪在记者面前给我磕了三个响头。
全网都在骂我没良心。
我对着镜头，从包里掏出我自己的那张检查单。
"妈，你跪错人了。真正要换肾的那个人，是我。"
我确诊肾衰竭的时候，医生只说了一句。
"李小禾，你的肌酐指标已经爆了，肾功能基本丧失，尽快做移植。"
我问他移植大概要多少钱。
他说全部下来，三十万打底。
三十万。
我卡里拢共两万出头。
攥着检查报告从医院出来，一路上脑子里乱成一锅粥。
走到家门口，钥匙掏出来了，手杵在锁眼前不动了。
推了这扇门，他们会怎么说？
上回我发了三天高烧，我妈扔给我一盒过期的感冒药，说去医院纯属浪费。
这次是肾衰竭。三十万。
他们连三百块都不乐意在我身上花。
我在门口站了将近一个钟头。
最后还是把门推开了。
客厅电视放着综艺。
我姐李雅楠窝在沙发里刷手机，我爸坐旁边翘着腿看节目，我妈笑呵呵地给我姐剥橘子。
三个人有说有笑的。
我进门的瞬间，笑声停了。
我妈脸一沉。
"怎么才回来？都几点了？你姐还饿着呢，赶紧做饭去！"
报告硌在包里，我张了张嘴。
算了。
"好，我这就做。"
进厨房。洗菜，切菜，起锅，点火。
忙活了一个小时，四菜一汤端上桌。
红烧排骨，清炒荷兰豆，番茄蛋汤，蒜蓉虾仁，凉拌黄瓜。
我妈拿起筷子，先往我姐碗里堆了三块排骨。
"雅楠，上了一天班辛苦了，多吃。"
我爸把虾仁整盘推到我姐面前。
"这虾仁看着行，尝尝。"
我姐夹了口荷兰豆，马上皱眉。
"小禾，这菜盐搁多了吧？"
我妈筷子一拍。
"说了多少回了少放盐！做了两年饭了还