归-子时、夜读怪谈

笑了。
“有意思。”他自言自语，“你不是靠规则惩罚人，你是靠改变现实本身来惩罚人。”
他敲了敲墙壁。对面传来三声回敲——那是他们约定的暗号：一切正常。
但他知道，一切都不正常。
因为在他敲墙之后，他听到了**个声音。
从墙壁里传来的，不是敲击声，是翻书声。
唰。唰。唰。
第7天
沈渡已经连续阅读了七天。
他养成了一个习惯——每天晚上读完后，立刻打开所有灯，检查房间每一个角落，确认没有“多出来的东西”。到目前为止，一切正常。
除了那面镜子。
衣柜旁边的穿衣镜。他记得搬进来的时候没有它，但它确实在那里，而且看起来不新也不旧，像是定制的一样。镜框是暗红色的木质，雕刻着繁复的花纹——沈渡查阅了很多资料，都没找到花纹的来源。它不是任何一种已知的文化风格。
第七天的故事是这样的：
《门》
第7页/共30页
林深在黑暗中看到了第一扇门。
门的把手是金色的，门板上刻着两个字：回家。
他伸手去推，手却在触碰到把手的前一秒停下了。因为他听到了门后面的声音——有人在哭。不是一个两个，是无数的声音交织在一起，像一首永远不会结束的安魂曲。
他收回手。
“聪明。”身后的声音说，“那是出口，也是入口。出去的人，会变成进来的人。回家的人，其实在离家。”
林深问：“我该去哪里？”
声音沉默了很久。
“继续走。走到你能看到自己的时候。”
沈渡读完，放下手机。
他忽然想到一个问题——故事里的林深，是真实存在的吗？还是“作家”创造的一个容器，用来装载读者的意识？
如果是后者，那么每一个读过《门》的人，都在变成林深。
而林深，在故事的第1页走进了一个没有尽头的黑暗。
他还没有出来。
不。
沈渡突然意识到一个更恐怖的可能性——林深出不来了，不是因为门里面太复杂，而是因为每一个读过《门》的人，都把自己的一部分留在了黑暗里。
读者越多，黑暗里的“东西”就越强大。
300字的恐怖故事并不可怕。
可怕的是，读到它的不止你一个