第6章

什么都没有。
我把纸条放回桌上，走进厨房，打开冰箱后面的那个铁盒子。
里面是一叠钱，我数了一下，一千二百块。
都是旧钞，最大面额的一百，最小的是几张十块。
我把铁盒子盖上，放回原处。
然后站在厨房里，看着地上一小块瓷砖裂缝，站了很久。
不知道过了多长时间，门口传来脚步声。
母亲回来了。
她手里提着一袋布料，看到我站在厨房门口，愣了一下。
"怎么这么早？"
我没说话，用下巴指了一下堂屋桌上的纸条。
母亲走过去，把布料放在地上，拿起纸条看了一遍。
一遍就够了。
她把纸条折好，放进围裙口袋里。
然后她蹲下来，捡起地上的布料，放到缝纫机旁边的架子上，坐下来，把脚搭上踏板。
缝纫机响了。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
和昨天的声音一模一样，和前天的声音一模一样。
她没哭，没喊，没问我任何问题。
她只是踩着缝纫机，一块布推进去，一条线轧过去。
我站在堂屋中间，看着她的背影。
那个背影很小，被缝纫机和旁边堆着的布料挤在中间，肩膀一动一动，跟着踏板的节奏在颤。
"妈。"
"嗯。"
"我去做饭。"
"好。"
那天晚上我们吃的是白粥配咸菜。
桌上两副碗筷，父亲的位子空着，椅子歪在一边，是他走的时候碰开的。
我没有去扶。
母亲也没有。
05
消息传得比我想象中快。
第三天，整条街的人就都知道了。
"叶长林跑了？"
"跟那个孙丽？就厂子旁边卖杂货那个？"
"是嘛，啧啧，玉兰也是，那么贤惠的人。"
"女儿还那么小，这种男人……"
我出门买菜，走过巷口，两边的目光就跟着过来了。不是恶意的那种瞪，是比恶意更让人受不了的那种，半是可怜半是好奇，像在看动物园笼子里的什么东西。
有人跟我打招呼，语气比平时温柔了三倍。
"知秋啊，放学了？买菜呢？"
"嗯。"
"**呢？还好吧？"
"挺好的。"
我低着头挑了一把青菜，付了钱，转身走。
身后有人小声说了一句："这孩子，可怜。"
可怜。
我听见了这两个字，脚步没停，但手把装菜的