第5章

反手关上。
她红着眼看我，呼吸乱得不像平时。
“温乔，你可以不要我。”
“你不记得我，不认我，骂我算计你，我都认。”
她指着门外，声音发颤。
“但你别这么推开她。”
我被她逼得后退半步，嘴比脑子快。
“我现在连自己是谁都没弄清楚，你要我怎么负责？”
周映雪猛地安静下来。
那份安静比发火更让人不安。
她看着我，眼里全是我看不懂的疼。
过了很久，她才开口：
“当初是你跪在民政局门口，求我和你一起养她。”
我指尖发麻。
周映雪擦掉眼角的水光，声音冷下去。
“你说，温栀没了，小满不能再没有家。”
“你还说，如果有一天你先忘了，就让我骂醒你。”
她打开楼梯间的门，最后看我一眼。
“可我舍不得骂你。”
门合上。
我一个人站在昏暗的楼道里，耳边忽然响起一个女人嘶哑的哭声。
那声音熟悉得让我后背发冷。
“映雪，救救她。”
3. 隐藏文件夹的秘密
那天之后，周映雪没再主动跟我说私事。
她照常住在我家。
早上给小满扎辫子，晚上哄她睡觉。
她给我留饭，却不等我吃。
她替我放好胃药，却不提醒我。
她把自己从我的生活里一点点撤出去，只留下小满需要的那部分。
我反而睡不着了。
凌晨两点，我坐在客厅翻手机。
指纹解开后，相册里大多是工作截图，项目表，会议纪要。
直到我点进一个隐藏文件夹。
密码提示只有四个字：
别忘了灯。
我手指停了很久，输入周映雪生日。
错误。
输入小满生日。
错误。
最后，我输入五月二十。
开了。
第一张照片，是我跪在民政局门口。
那天也下过雨。
我西装裤膝盖湿透，手里攥着一沓文件。
周映雪站在台阶上，眼睛红着。
照片是路人视角，画面模糊。
可我看见自己仰头看她，嘴型分明在说：
求你。
第二张，是小满在医院病床上睡觉。
她瘦得只剩小小一团，被子角落放着死亡证明复印件。
下面有一段备忘录截图。
温栀车祸身亡，妹夫同车遇难。
赔偿金被亲戚盯上。
大姨说小满晦气，二叔说可以送去外地福利院。
我写在最后一行：
不行，她得回家。
我握着手机，手心全是汗。
再往后，是三个人的合照。
我坐在地毯上，头发乱着。
小满骑在我脖子上笑。
周映雪站在旁边，手里拿着奶瓶，嘴角弯得很轻。
照片背面也被拍了一张。
是我的字。
等升职稳定，就公开我们的家。
我盯着那行字，眼眶发胀。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
很陌生。
也很狼狈。
我把手机扣在膝上，半天没再往后翻。
客厅里只有小满那双粉色拖鞋摆在玄关，鞋头的小兔子歪着脑袋，看起来被人踢乱过。
我起身，把它摆正。
第二天，我请了半天假，去了银行。
流水记录里，每月十五号，我都会给一个叫林微夏的人转账。
备注是小