第3章

来。
我一个都没接。
厂宿舍不能回。陈斌知道地方，我妈也知道。阿雁的纸条像一块烧红的铁，贴在我手机壳里。
我在路边拦车，报了一个离厂区三公里的小旅馆。
司机从后视镜看我：“姑娘，吵架了？”
我摇头。
车窗外灯一盏盏往后退。我一下子想起阿雁临走那天，也许也坐过这样的车。她是不是也抱着包，以为自己要去挣大钱，以为忍过这一次，家里就会夸她懂事？
小旅馆叫“平安旅社”。招牌缺了半边灯，前台坐着一个烫卷发的女人，四十多岁，眼尾很利。
她抬头看我：“***。”
我把***递过去。
她扫了一眼：“一个人？”
“嗯。”
“住几天？”
“不知道。”
她手停住，又看我一眼。我的脸色大概很差，外套还沾着酒席上的油烟。
她没多问，开了最里面一间房。
“门栓坏了，拿椅子抵着。晚上有人敲门别开。”
我接过房卡，低声说：“谢谢。”
房间很小，一张床，一张桌，窗户对着后巷。我把椅子抵住门，才把手机壳拆下来。
纸条摊在桌上。
我拍了照，传到自己的云盘，又发给一个很久没联系的人。
许曼。
她曾经是我们厂的裁剪组组长，后来辞职开旅馆。我住厂宿舍第一年，半夜发烧，是她带我去诊所。她说过：“小姑娘出门在外，别把所有路都告诉别人。人要给自己留个后门。”
这家平安旅社，就是她开的。
我刚发完，门外就响起脚步声。
有人敲门。
“林桥。”
是陈斌。
我整个人僵住。
他怎么这么快找到的？
手机屏幕亮起，我妈发来一串语音。我点开第一条，她尖利的声音冲出来：“你跑哪去了？陈斌到处找你！你赶紧回来，别逼我报警说你偷家里东西！”
门又响了两下。
“我知道你在里面。”陈斌的声音很低，“开门，我们谈谈。”
我握住拆线刀，不敢出声。
隔壁房门忽然开了。
许曼的声音响起：“大半夜的敲什么敲？我们这儿住店要登记，你找谁？”
陈斌说：“找我未婚妻。”
“未婚妻？”许曼冷笑，“结婚证拿出来看看。”
“这是我们的私事。”
“在我店里吵