第4章

。
"妈，这个好消化，您试试。"
我喝了一口。
"好喝。"
他在对面椅子上坐着，看着我吃。
手机亮了一下，他摁灭了，没看。
"谁的消息？"
"没事，学生家长问作业的。"
他放下手机，又给我盛了半碗。
第五章
第十五次化疗结束后的第二天凌晨，我烧到四十一度。
肺部感染。
输液管的警报叫了整层楼的护士。
赵明轩从地铺上弹起来的时候，一脚踢翻了旁边的热水瓶，玻璃碴子扎进他的脚底。
他没吭声，赤脚跑去叫医生。
等我被推进重症监护室的时候，他的右脚在地板上留了一溜血印子。
护士小陈追着他："赵老师你脚流血了！"
他低头看了一眼。
"没事，先管我妈。"
医生让他签**通知书。
他的手抖得握不住笔。
签完名字，他站在重症监护室门外，一步都没有挪。
第一天。
第二天。
第三天。
他就靠在走廊的墙上，膝盖弯着，头垂在两臂之间。
护士劝他去休息，他摇头。
小陈给他拿了个面包，他放在旁边没碰。
刘大姐的女儿小刘来送东西的时候看见他，跟**说："那个赵老师已经在门口坐了两天两夜了，眼睛全是红的。"
我被推出重症监护室的时候，隔着门上的小窗看到他。
三十七岁的人，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的，整个人瘦了一大圈。
看见推车出来，他一下站起来，晃了一下差点倒。
"妈！"
他追着推车走，一只手扒着栏杆不松。
"医生说没事了吗？好了吗？"
护士让他冷静。
他忍了半天，转过身去抹了一把脸。
我叫他过来。
"明轩，你脚上是不是受伤了？"
他把脚往后缩了缩。
"一点小口子，**了。"
"你几天没吃东西了？"
"吃了吃了。"
他没吃。
刘大姐后来告诉我，三天里他只喝了两瓶矿泉水，面包碰都没碰。
我叫赵明轩给陈志豪打电话。
电话响了四声。
"哥，妈进了重症监护室。"
"怎么回事？！"
"肺部感染，高烧，**通知书我签了。"
陈志豪沉默了一秒。
"我现在在外地，最快明天下午到。"
赵明轩攥着电话的手青筋突起。
"妈在重症监护室！"
"我知道，我这就订票。"
第二天下午三点，陈志豪到了。
穿着格子外套，拎着一袋水果。
在重症监护室外面站了二十分钟。
期间接了两个电话，都是工作的事。
我已经转回了普通病房。
他进来坐了一会儿。
"妈，吓死我了。"
"嗯。"
"现在怎么样？"
"稳定了。"
"那就好。"
他看了看表。
刘雅琪从门外探进来半个身子："老公，你那个客户又打来了。"
陈志豪站起来。
"妈，我先处理一下工作，明轩在这儿我放心。"
他搁下两万块钱在床头柜上，拍了拍赵明轩的肩膀。
"哥，辛苦了，妈就拜托你。"
然后走了。
前后待了不到半小时。
刘大姐几乎从床上蹦起来。
"这叫什么人？！亲妈差点没了，他待半小时就走？！"
小陈也低声跟另一个护士说："太过分了。"
赵明轩一句话没说，把那两万块锁进柜子里，继续给我整理床铺。
他的背对着所有人。
但我看见他的肩头抖了两下。
那天值夜的护士后来跟我说，凌晨两点，她在楼道拐角看见赵明轩蹲在墙根，头埋在膝盖里。
肩膀一耸一耸的。
她没敢上前。
悄悄走了。
第六章
出了重症监护室后的第三天，赵明轩的手机在走廊里响了。
他接的时候压低了声音，但病房门没关严，我听得一字不漏。
"明轩，我们冷静谈一次。"
是一个女人的声音。
我知道这是谁。
赵明轩的女朋友，陈思雨。
在城北一家***当老师，两个人处了三年了。
赵建平在世的时候见过她一次，回来跟我说："这姑娘不错，老实本分。"
我也觉得不错，催过赵明轩好几次，叫他赶紧把婚事办了。
他总说再等等，再攒攒钱。
现在，走廊里的对话一句一句传进来。
"明轩，你到底还要在医院待多久？半年了。"
"她的化疗还没结束。"
"可她又不是