第1章

结婚三周年那天，顾衍带回来一个酷似他白月光的女明星。他让我跪着给他们倒酒，我照做了。然后我把离婚协议和癌症诊断书一起放在茶几上：“选一个。”
他以为我又在演戏。这三年里，我装过病，装过可怜，假装割腕，用尽一切手段想让他多看我一眼。所以他用更狠的方式来粉碎我的“表演”。
他不知道这次是真的。胰腺癌晚期，只剩三个月。
不过没关系。他终于会知道的——在他恨错了人、爱错了人、失去了那个他以为永远不会离开的人之后。
---
一 诊断书与红底鞋
我叫沈知意，二十三岁嫁给顾衍，二十六岁查出胰腺癌晚期。
确诊那天，是个再普通不过的周二。深秋的北城下了一场雨，我把诊断书折了三折，塞进外套内侧的口袋里。医院的走廊里全是消毒水的味道。
我没有哭。一个人站在医院门口看了很久的雨。雨水落在地上溅起许多细碎的小水花。出租车司机问我“姑娘去哪儿”，我报了别墅的地址。
那是顾衍的家。我嫁进去三年，从来没真正把它当过家。它更像一只精美的鸟笼，而我是那只被关在里面的鸟。每天等他下班，等他回家，等他看我一眼。可他从来没有回来过。
夜里疼得睡不着的时候，我会拿出手机，看大学同学的动态。有人在设计工作室画图，有人在筹备毕业第三年的作品展。偶尔我会在下面点一个赞。她们不知道我在哪里，也不知道我现在是一个跪着给丈夫倒酒的女人。
回到别墅时，玄关多了一双不属于我的高跟鞋。
白色红底，鞋跟极细，跟那个新晋女星林栀音的穿衣风格一模一样。客厅传来笑声，清脆甜腻。顾衍靠在沙发上，林栀音像只小猫一样依偎在他旁边。她的脸蛋是心形的，一笑，嘴角微微上翘。据说那张脸在镜头前特别上镜，所以出道不到两年就火得一塌糊涂。但我知道她为什么能坐在那里。她的侧脸轮廓——尤其是笑的时候——像极了一个人。
那个三年前就该死了的人。
“过来。”顾衍说。他今天穿了件黑色的衬衫，领口松开一颗扣子。灯光打在他眉骨下方投出阴影，一双眼睛深邃而冷硬。财经杂志说他是