第5章

带回来一双羊毛手套。

"看你每天早上出门搓手，就顺便带了。"

我接过来戴上，特别合手。

"多少钱？我转给你。"

"几十块钱的东西，至于吗。"

我摸着手套，心里软了一下。

这个人说话做事都淡淡的，但那些细小的善意积攒起来，比什么甜言蜜语都管用。

有次我失恋了，躲在房间里哭了一晚上。

隔天早上出门，餐桌上摆着一份麻辣烫外卖，还有一大盒草莓。

旁边那张纸条上写着："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"

我站在餐桌前，拿着那张纸条，眼眶又红了。

他推**门经过客厅，看了我一眼。

"眼睛肿成这样，今天请个假吧。"

"不用，我没事。"

"那个男的不值。"他走进洗手间，声音隔着门传过来。

"你怎么知道是因为这个？"

"隔音太差了，不是故意听的。"

我愣了一下。

"你比那些追你的人都好，不用为谁掉眼泪。"

他说完这句就关上了洗手间的门，水声哗哗响起来。

我站在原地，半天没动。

他安慰人的方式笨得要命。

但每一句都正好说到我心坎上。

第五章

我们之间最接近"家人"的时刻，是在节日里。

除夕那天，我们守着电视看跨年。

茶几上摆着一包瓜子，两罐啤酒，一盘速冻饺子。

零点的钟声响了。

"新年快乐。"他举起啤酒罐碰了碰我的。

"新年快乐。"

窗外鞭炮噼里啪啦响，满城灯火。

我俩缩在沙发上，谁也没说话。

那种安静一点都不尴尬。

他生日那天，我提前一个星期就开始准备。

下班之后跑了三个超市，买齐了一桌菜的材料。

那天我在厨房忙了两个小时，做了六个菜，还订了一个蛋糕。

"出来吃饭。"

他推开门，看见餐桌上的架势，愣住了。

"生日快乐。"我把蛋糕推到他面前。

他站在那儿没动。

"怎么了？"

"好多年没人给我过生日了。"他声音有点哑。

我这才反应过来，他在这座城市一个亲人都没有。

爸妈不在了还是在老家，他从来没提过。

我