第2章

洗得发白，被子边缘露出来的床单是灰白色的，上面有很多暗**的印迹——那是老人临终前身体渗出的液体，擦不干净，浸进去了。
我在床边蹲下来。
床底很黑。月光照不到那个位置。我掏出手**开手电筒，光柱捅进床底的那一瞬间，我闻到了一股气味。不是潮湿的木头味，不是积年的灰尘味，而是一种说不上来的、又甜又腥的热气。像一个活物在黑暗里待了很久，用体温把周围的空气捂熟了。
床底下有一个坛子。
不是瓷的，是陶的。灰褐色，表面粗糙，没有上釉。坛口用****封着，红布上压着一块砖。砖是青色的，比普通的砖小一圈，上面刻着两个字。手电光照在那两个字上的时候，我的第一反应是不认识。不是字太潦草，是那两个字的笔画太多、太密、太乱，像一个不会写字的人用刀乱划出来的。但我盯着看了几秒之后，那两个字开始在我脑子里自动“翻译”成了我能看懂的字。
“压魂”。
红布下面是什么？我不知道。我不想知道。但我的手已经伸过去了。手指碰到红布的那一刻，红布自己动了。它不是被我的手指掀开的，而是从下面被什么东西顶起来的——像有什么东西在坛子里用头顶着红布往上拱。一下，两下，三下。每一下都让红布鼓起一个小小的尖，每一下都让那个尖变得更尖、更细。第三下的时候，红布破了。
从破口里伸出来的不是手指，不是舌头的，不是任何有形状的东西。是一缕烟。灰白色的，很淡很薄，但它的形状不是随机的——它在空中画出了一个图案。那个图案我见过。在我爷的背上。
我六岁那年夏天特别热，我爷在院子里冲凉，我蹲在旁边玩水。他转身的时候，我看见了。他的后背上有一**疤痕，不像是烧伤的，不像是烫伤的，更像是——被人从皮肤下面翻出来的纹身。那些疤痕组成了一个图案，和此刻这道烟在空中画出的图案一模一样。
一团密密麻麻的圆圈，圆圈套着圆圈，每一个圆圈的边缘都伸出一根线，连到下一个圆圈。像一张网，像一棵树，像一个我在梦里见过无数次但醒来就忘了的东西。
我爷的背上为什么有这