奶奶走后，我才看懂她的存折

的儿女却在这里计算着每一分钱的归属。
「分钱？好啊。」
我冷笑着翻开存折的中间一页，那一页的记录密密麻麻，全是一百、两百的小额取款。
「这些钱，大姑，你认得吗？」
我把存折怼到她面前。
「去年冬天，奶奶每天清晨五点就去菜市场捡剩下的菜叶子。」
「她跟我视频的时候，说她自己过得可好了，天天有肉吃。」
「但我回来的时候，在垃圾桶里看到了她还没舍得扔的烂白菜帮子。」
「这一笔笔一百块，都是她省下来，给你们家小强买补品，给二叔家买烟抽的！」
「「奶奶是用自己的命，在养你们这两群吸血鬼！」」
二叔被我说得恼羞成怒，抡起巴掌就要往我脸上扇。
「你个死丫头片子，长本事了是不是？敢骂老子是吸血鬼！」
他的手在半空中被一只干瘦却有力且布满老茧的手拦住了。
是邻居王奶奶，她一直站在门边守灵，此时终于看不下去了。
「老二，你还要不要脸了？」
王***声音不大，却带着一种威严。
「**走的时候，拉着我的手，让我转告你们一句话。」
二叔和大姑都愣住了，不自觉地停下了争吵，盯着王奶奶。
「她说，存折里的钱要是剩得不多，就别让你们为了那点数字打架。」
「她说她这辈子最大的失败，不是没攒下钱，而是没教好你们两个做人。」
王奶奶叹了口气，从兜里掏出一个塑料袋，里面装的是一些零散的毛票。
「这是那天她求我帮她存进去的，一共一百三十块。」
「她说悦悦要回来了，想攒够五百块，去给孩子买身好看的红裙子，怕孩子在北京穿得太寒碜被人家瞧不起。」
那一刻，我终于撑不住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我仿佛看到了奶奶颤巍巍地数着这些零钱，一张一张地展平，然后小心翼翼地递给王奶奶。
她那时候已经疼得快站不住了，却还在惦记着我那件根本不存在的红裙子。
「五百块……她到死都在攒那五百块……」
我看着存折上最后一行的那五百元余额，心如刀割。
那是她最后的尊严，也是她对我最后的爱。
「林悦，别听这老**瞎说，谁知道她是不是跟你串