第1章

病从口入，祸从口出，慎食慎言方得安康。
1 第一幕：癖好根深
初秋的傍晚，风里已经裹上了几分凉意，老城区的巷弄被夕阳染成暖融融的橘色，墙根下的青苔沾着薄露，巷口老槐树的叶子慢悠悠飘落，落在青石板路上，添了几分烟火气。
我和发小浩子坐在他家院子的小马扎上，面前摆着个白瓷盘。
里面是他刚拌好的生腌虾，青嫩的香菜、鲜红的小米辣裹着晶莹的虾肉，虾身还带着微微的弹性，一看就是没经过半点高温烹煮的生货。
浩子正捏着一只虾，慢悠悠送进嘴里，眉眼间满是满足，嘴角还沾着一点腌汁，他嚼得津津有味。
他一边吃一边跟我念叨：“你尝尝，就这口鲜，煮熟了根本比不了，虾的甜味全在生肉里，煮一秒就老，纯粹是糟蹋好东西。”
我看着那盘生腌虾，心里直发紧，再看向眼前的浩子，心里忍不住叹气。
这是我认识了二十多年的发小，平日里的他，跟饭桌上的他，简直判若两人。
浩子这人，在朋友圈里是出了名的仗义，性子直爽，没半点弯弯绕绕，谁要是遇上难处，他第一个冲上去帮忙。
不管是搬家、跑腿，还是遇事出头，他从不含糊，说话做事敞亮，人缘好得没话说。
可唯独在吃饭这件事上，他有着旁人无法理解的偏执，甚至可以说是顽固到了极致的癖好。
痴迷生食、半生食，近乎魔怔地坚信，食材越接近原生状态，鲜味就越纯粹。
但凡经过长时间烹煮，就是对食材本身的辜负，多煮一秒，在他眼里都是不可饶恕的浪费。
这份刻进骨子里的癖好，不是长大后突然形成的，而是从童年时就埋下了根。
还藏着一段险些让他丢了性命的往事，只是他从来不愿正视，反倒把那次死里逃生，当成了自己“天生特殊”的佐证。
那是他十岁那年的盛夏，天气热得像蒸笼，蝉鸣聒噪得让人烦躁，村边的小河淌着清凌凌的水，是我们小时候最爱去的地方。
那天午后，他瞒着家里大人，拉着我偷偷溜去河边摸鱼，光着脚踩在河水里，凉丝丝的水汽暂时驱散了暑热。
他手脚麻利，没一会儿就摸上来几条巴掌大的小鲫鱼，活蹦乱跳的，鱼鳞还闪着