第4章

下浮上来的。灯的颜色不是红的不是白的，是绿的，绿得发蓝，像鬼火。
“那是什么灯？”小小的江屿问**。**把碗里最后一口酒干了，把碗扣在膝盖上，沉默了很久。久到小江屿以为**睡着了，正要走开，**突然说了一句他当时听不懂的话。
“是找替身的。”
**打了一个酒嗝，闭上了眼睛。那一年江屿六岁，他记住了这句话，但不知道是什么意思。后来他长大了，书读得多了，知道世界上没有鬼，没有替身，没有能从水底下自己浮上来的灯。那些都是老人们编出来的，是为了吓唬小孩子，不让他们晚上去河边玩，怕他们掉进水里淹死。他信了，或者说他选择信了。一个打鱼的人不能怕河，你怕河鱼就不**的网，你的网就是空的，你的鱼篓就是空的，你的锅就是空的，你的碗就是空的，你的日子就是空的。
他躺在床上，翻来覆去地睡不着。木板床很硬，翻身的时候会发出咯吱咯吱的声音，像有什么东西在床底下啃木头。他把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一个很大的水渍印子，形状像一个人的脸——有额头，有眼窝，有鼻梁，有下巴。那个印子在他小时候就在那里了，他看了十几年，从来没有觉得它像什么。但今天晚上，那个水渍印子在月光的映照下突然变得异常清晰，像一个真正的人的脸，眼睛是空的，嘴巴是张开的，像是要说什么，但发不出声音。
他把目光从天花板上移开，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土墙，石灰面层已经脱落了大半，露出底下的黄泥和碎草。他盯着墙壁上那些斑驳的痕迹，脑子里不停地转着他娘说的那句话。
“河里的灯又亮起来了。”
亮起来是什么意思？以前也亮过？什么时候亮的？亮了以后发生了什么？他娘没有说，**也没有说过。他只知道村里那些八九十岁的老人都还活着，那些在他出生之前就存在的规矩还在一代一代地传着。规矩能传下来，说明它有用。就像你不能在祠堂里大声说话，不能对着水井吐口水，不能在十字路口捡钱。你不知道为什么不能，但你就是不能。
月亮从窗户纸的破洞照进来，在地