第2章

你不是说下辈子还我吗？
不用了。
这辈子，我就要你一点一点，亲自还回来。
三天后，我就和岑昭结了婚。
没有仪式，没有酒席。
我拎着一个小包袱，就搬进了他住的知青点小屋。
屋子很破，四处漏风。
锅里只有半个黑乎乎的窝头。
岑昭站在屋子中间，穿着那件破棉袄，居高临下地看着我。
眼神里带着一丝审视和不易察觉的轻蔑。
他以为我图他城里人的身份。
他以为我贪图他虚无缥缈的未来。
他不知道。
我图的，是他那件破棉袄里缝着的录取通知书。
那是我女儿用命换来的入场券。
这场复仇游戏的入场券。
他见我不说话，冷哼一声。
「既然嫁过来了，以后家里的活就都归你。」
「我每天要看书，没时间干那些杂事。」
我顺从地点点头。
「好。」
他很满意我的温顺。
转身就从一个破木箱里翻出几本书，坐在唯一的桌子前看起来。
连一眼都懒得再看我。
我开始收拾屋子。
把他的脏衣服都抱出去洗。
他那件宝贝似的破棉袄，也被我一起抱了出来。
在冰冷的河水里，我把手伸进棉袄的夹层。
摸到了那个熟悉的硬邦邦的信封。
我的心跳漏了一拍。
就是它。
上辈子，他就是穿着这件衣服，拿着这张通知书去了大学。
走之前，他对我许诺。
「秀兰，等我出人头地，就回来接你和孩子。」
我信了。
我等到油尽灯枯，也没等来他。
这辈子，这张纸，属于我了。
我没有立刻拿出信封。
而是把衣服洗干净，晾起来。
晚上，我做了饭。
一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，两个窝头。
我把窝头都推到他面前。
「你读书费脑子，多吃点。」
岑昭没有怀疑，拿起窝头就啃。
他吃得理所当然。
我看着他，慢慢地喝着碗里的玉米糊。
真苦。
苦得我心里发笑。
吃吧。
多吃点。
这可能是你这辈子，最后一次吃得这么安心了。
夜里，我们分被子睡在土炕两头。
他很快就睡着了。
我睁着眼，在黑暗里静静地躺着。
一直等到后半夜。
我悄悄起身，走到晾衣服的绳子前。
那件破棉袄已经干了。
我再次把手伸进