第4章

，手一抖，水杯从杯架上滑下去。

他没去捡。

甚至不敢低头。

我不说话了。

靠回椅背，闭上了眼睛。

耳朵没闭。

车在高速上跑，胎噪和风声混在一起。

但每次穿过隧道，周围安静下来的那几秒钟。

在我身后，隔着那一堆礼盒。

有一种非常轻微的声音。

是衣料蹭在一起的声响。

窸窸窣窣。

有人在翻身。

我睁开眼。

后备箱里，有人。

一千六百公里的路，陆远舟在后备箱里藏了一个活人。

想到这里，我的脑子清醒得不得了。

不是因为害怕。

是因为我想起了很多事。

婆婆郑秀芬，从我结婚第二年开始，就没停过催生。

每次回老家，饭桌上的话题绕来绕去，最后全落到一个字上：生。

"雨桐啊，你也不小了，女人过了三十再生，身体恢复慢。"

"你看你远航堂弟的媳妇张琳，人家结婚第二年就抱上了。"

"你陆家三代单传，这个事你不能不当回事。"

我那时候是真在备孕。

查了身体，做了调理，每个月算排卵期。

但就是没怀上。

后来检查结果出来，是我有多囊。

不是不能怀，是比一般人难。

我把报告发给陆远舟看的那天晚上，他搂着我说："没关系，咱们慢慢来。实在不行做试管，花多少钱我都愿意。"

那是我最后一次完整地相信他。

因为那之后不到两个月，郑秀芬就打了一通电话过来。

那天陆远舟不在家。

电话是我接的。

郑秀芬不知道是我。

她说："儿啊，妈跟你讲个事。隔壁村李婶家的闺女，条件不错，人也勤快，要不你先偷偷接触接触？你那个媳妇要是真不能生……"

"妈，是我。"

电话那头沉默了三秒。

郑秀芬干笑了两声："哎呀，雨桐啊？我说着玩呢。"

我没说着玩。

我把这件事告诉了陆远舟。

他当天就给郑秀芬打了电话，语气很重："妈，你以后别说这种话，雨桐听见了多难受。"

郑秀芬在电话那头赔了半天不是。

我以为这事就翻篇了。

但每次过年过节回去，郑秀芬看我的眼神都怪怪的