汉纸封门，莫窥旧宅魂

件，登记造册，封存房间，做完手续就彻底离开，以后不会再踏足这个偏僻阴冷的村子。
我的目光无意间扫向二楼。
老宅的楼梯设在堂屋西侧，木质楼梯扶手发黑，布满深浅不一的裂纹。二楼所有的门窗，全部贴着泛黄的老式汉纸。
那不是普通的宣纸，是乡下老一辈用来做丧葬、封灵位的粗制汉纸。纸张偏厚，颜色暗沉发黄，带着天然的草木纹路，每一张都平整严实，严丝合缝贴在窗框、门缝之上。纸张边缘没有破损，没有翘起，像是近期才刚刚贴上去的。
我当时只觉得奇怪，祖母去世前已经瘫痪卧床半年，行动不便，不可能亲手重新贴满整栋二楼的封纸。村里亲戚无人愿意踏足老宅，更不会有人费心费力修补这些泛黄的旧纸。那平整崭新的纸边，到底是谁贴上去的？这个念头在脑海一闪而过，很快被疲惫压了下去。
我站起身，走到楼梯口。一股刺骨的凉意从楼梯缝隙飘上来，哪怕隔着好几级台阶，也能清晰感受到那股不同于常温的阴冷。
我想起遗嘱里那句莫名其妙的叮嘱：二楼封纸，万万不可撕开。
我从事设计行业多年，素来相信科学，不信鬼神忌讳。在我眼里，所有民俗禁忌，不过是老一辈人自我宽慰的**说辞。老宅封闭多年，二楼门窗封死，空气无法流通，必然潮湿发霉，滋生细菌。若是不撕开封纸通风，屋内的木质家具、字画摆件不出半年就会彻底腐烂报废。
这是最简单的物理常识。
我盯着那些泛黄的汉纸看了半晌，指尖下意识摩挲着楼梯扶手。木头冰凉，触感粗糙，细小的木刺扎在指腹上，泛起细微的痛感。
“矫情。”我低声自嘲了一句。
一栋老房子而已，能有什么邪门东西。
第二章 泛黄封纸
午后三点，天色愈发阴沉，像是要下雨。
我拎着一把旧剪刀，踏上木质楼梯。台阶踩上去发出沉闷的咯吱声响，老旧的木头不堪重负，每一步都像是在发出痛苦的**。楼梯拐角布满灰尘，墙角结着灰黑色的蛛网，蛛网上粘着干枯的虫尸，风从缝隙吹过，虫尸轻轻晃动。
那把剪刀是我在堂屋灶台抽屉里找到的，铁质剪身锈迹斑斑，刀刃钝涩，手柄缠