第2章

迹她认得，横平竖直小学生字体，一笔一划都端端正正，像她这个人一样怕出错。而扉页上那一行字，笔锋遒劲，转笔处带着少年人特有的锐利。她把这行字一个字一个字地念了出来。
“我、也、喜、欢、你。沈渡。”
不是她的字迹。那是他的。她记得他在黑板上写字的样子。数学课代表，每次帮老师抄题，粉笔字像刻出来的，横折处会顿一下，竖钩会带出一个小小的弧度。这行字的每一个顿笔，都和他写的一模一样。
沈渡也喜欢她。从什么时候开始的？她不知道。她只知道她暗恋他的那六年，他一直在暗恋她。她在每一本笔记本上写他的名字，他就偷偷拿过去，在旁边写上“我也喜欢你”。写完了再放回去。她居然一次都没有发现过。
苏晚抱着那本笔记本蹲在满地旧书中间，哭得说不出话。不是那种嚎啕大哭，是眼泪一颗接一颗地砸在扉页上，把那个“喜欢”洇湿了一小块。大爷以为她舍不得卖，说要不这本你留着，不收你钱。她把笔记本贴在胸口用力点了点头。
她留着。这辈子都留着。
2 第一页
苏晚第一次见到沈渡，是高一开学第一天，九月的阳光还带着暑气的尾巴。她背着书包走进教室，人已经快坐满了，只有最后一排靠窗还有一个空位。她低着头走过去坐下，把书包放进抽屉，抬起头看到旁边的男生正在低头看书。
黑板上的粉笔字，被阳光镀成金色。他穿着白衬衫袖口卷到小臂，握着粉笔的手骨节分明。他写完最后一个数字转过身来，阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。苏晚的心跳漏了一拍，然后加速，快得像要从胸腔里蹦出来。她赶紧低下头假装在看课本，课本拿反了。
那是十六岁的苏晚，第一次知道喜欢一个人是什么感觉。不是小说里描写的那种电光石火天雷地火，是心跳太快了怕被人听到，是呼吸太急了怕被人发现，是不敢看他，又忍不住想看。后来她把这天的日期写在日记本第一页，后面跟了一句话——“原来一眼万年是真的。”
她开始注意他。他每天早上七点十分到教室，比大多数同学早二十分钟。他喜欢喝学校小卖