第1章

1
我坐在沙发上，脚上套着一双白色袜子。
她的袜子。
脚趾的位置发灰，松紧带已经松了，被我撑得变了形——她的脚小。
袜子只有我手掌那么长，我硬塞进去，脚后跟的位置绷到了脚背中段，脚趾把前端顶出了一个鼓包。
她的味道还在。
混着洗衣液和她脚上那种微微的汗味，被我的体温焐热之后变得更浓了。
我不知道我是什么时候开始穿的。
我下班回来，坐在沙发上，打开电视，然后脚上就有了这双袜子。
它从哪来的？洗衣篓里。
她走的时候没带走这双袜子，和其他几件旧衣服一起留在了洗衣篓底部。
我应该脱下来。
没有脱。
棉布紧贴着皮肤，脚趾的位置已经被我穿出了一个洞。
袜子的主人叫沈栀。
我们在一起两年半。
她走的那天我正在加班，她发了一条消息："我走了。钥匙在门口。"
就这一条。
我看到了，没回。
继续做方案。
做完方案已经凌晨一点了。
我关了电脑，打车回家。
打开门，玄关的灯亮着——她总是留一盏玄关灯。
鞋架上少了两双鞋，她常穿的那双白色帆布鞋和那双黑色短靴。
衣架上少了她的外套。
洗手台上少了她的洗面奶和那瓶粉色的乳液。
我站在玄关，看着那盏灯，伸手关了。
玄关灯灭了，屋子暗了。
她留灯是为了让回来的人不摸黑，我关灯是因为不需要了。
不需要灯，也不需要等谁。
然后走进卧室。
床上的被子叠好了，她那一侧的枕头放得整整齐齐。
床头柜上放着一个小盒子，里面是她的备用钥匙。
我拿起盒子看了一眼，放回去。
然后躺下，睡了。
第二天早上，闹钟响了，我起床，洗漱，穿衣服，出门上班。
路上买了一杯美式，到公司打了卡，打开电脑，继续做方案。
同事老赵问我："你眼睛怎么红了？"
"熬夜。"我说。
"又加班？悠着点啊。"
我说嗯。
那天下班，我去了超市。
买了一袋速冻水饺、一箱啤酒、一盒鸡蛋。
回到家，煮了十个水饺，吃了五个，剩下五个放在桌上凉了。
喝了三瓶啤酒，看了两集纪录片，十一点**睡觉。
和平时没什么区别。
她走了。
我正常上班，正常吃饭，正常睡觉。
没有哭，没有失眠，没有翻她的朋友圈，没有打她的电话。
我以为我没事。
同事约我喝酒，我去了。
老赵说："你小子心够硬的，沈栀走了你跟没事人一样。"
我喝了一口啤酒说："本来也没事。"
老赵看了我一眼，没再说什么。
那天晚上我喝到凌晨两点，打车回家。
打开门，玄关的灯没亮。
她走了之后我从来不留灯。
我摸黑换鞋，脚踢到了她的拖鞋——她走的时候没带走那双粉色拖鞋，我把它踢到鞋架最底层了。
我走进卧室，躺下。
床很大，她那一侧空着。
我翻了个身，面朝她那侧。
枕头还是她走之前摆的样子，整整齐齐的。
我伸手摸了一下，凉的。
我翻回去，面朝自己这侧，睡了。
我确实没事。
我把她留在洗衣篓里的旧衣服拿出来，装进一个袋子，放在门口，准备扔。
但每次出门都忘了提。
不是故意的，就是忘了。
洗手台上她的洗面奶和乳液我收进了柜子里。
不是舍不得扔，是摆在那里碍事。
冰箱里有她买的酸奶，桃味的。
我不喝桃味酸奶。
我把酸**到冰箱最里面，挡在啤酒后面。
冰箱里还有她切好的水果盒，保鲜膜封着，里面是苹果和橙子。
她每周日切一盒，说这样我每天早上可以拿一块吃。
我从来不拿。
我把水果盒也推到啤酒后面。
她养的那盆绿萝我没浇。
她走了谁浇？我忘了。
一周之后叶子开始发黄，我浇了一次，浇多了，水从盆底漏出来流了一地。
我拿拖把拖了，没再浇。
2
我开始忘事。
上班忘带工牌，被前台拦了两次。
开会的时候走神，总监叫了我两遍才听到。
做方案的时候数字算错了，被甲方打回来重做。
老赵说："你最近状态不对。"
"没事。"我说。
"真没事？"
"就是没睡好。"
没睡好是真的。